母親生在山區，家裡有四個兄弟，兩個姐妹，連同母親自己，一共是七個子女。她年幼時，家中九口人的生計全靠着外公一人賺公分來維持，常常是食不果腹。母親也隻能偶爾偷偷在山林間挖些野菜，才得以讓全家勉強度日。

後來日子好了些，會些木匠活的外公常常做些農具，桌椅。掐着日子，挑個擔子走幾十裡路，到集市上換幾個錢。母親也總跟着，擔幾根木材，或是背兩個椅子。子女們也因此有了上學識字的機會。母親十二歲時才開始讀書，可能是年紀太大的緣故，直接進了二年級，和最小的舅舅在一個班學習。

由于子女衆多，家裡仍是讓男孩子上更多學，雖然如此，母親卻也安然度過了自己的青春年華。再往後，兄弟姐妹了陸續成了家，母親也來到經濟相較發達的臨市，和父親結下了姻緣。

上個世紀90年代，農村的交通方式大多仍是靠走。打我記事起，每年約摸有兩次機會去看望外公外婆。一個是十月節氣，一個是過年。進山的班車，一天隻有一趟，錯過了就沒得選擇。

印象中就有一次。母親那天穿着件純綠色的棉布春裝，背上馱着個裝過化肥的麻袋，興許裝了些農副産品，鼓鼓的，很沉重的樣子。她一手抓緊袋口，一手牽着牽着五歲左右的我。山路崎岖且長，長到我已經記不清它是什麼模樣。就像做了個夢，醒來便到了矗立在半山腰的外公外婆家，天也徹底的黑了下來。

12年夏天，外公抱病離世，結束了這困苦的一生。當時，在外求學的我，并沒有收到家裡的通知，直至暑期歸家才得知此事。母親總把子女的事看作最大的事，可這樣的情況，也給我留下了遺憾。有時會憶起兒時的事，我和表兄各自拿着外公做木工用的木材棍棒，當作武器來玩耍，外公就會跑出來訓斥我們。一個健步過來，手一伸就可以摟住我倆。可一個人不論生前形象多麼高大，轟然倒下那刻過後，就再也站不起來了。

幾個子女商量着把孤苦伶仃的外祖母接到山下同住。可外祖母一向觀念守舊，從來都是大門不出，二門不邁，是個典型的封建時代婦女形象。眼看外祖母冥頑不化，還是大舅伯一句話改變事态，“您要是還在那山上待着，我們幾個可是不會再有人去看你的！” 外祖母執拗不過，隻得應允。

幾年間，她輾轉于衆子女之中。雖然臉上的愁容沒能完全散去，但日子過得還算舒坦。可好景不長，18年農曆九月，外祖母晚上起夜時不小心摔了一跤。起先都隻是當做簡單地跌打損傷來診治，一直不見好轉，從此卧床不起。

母親作為長女，在兄弟姊妹中，一直扛着大旗，毅然決然地把外祖母接到身邊照料。經過大醫院的診斷，外祖母的情況比想象的要糟糕很多。除骨折外，心髒，腎等一系列的器官衰竭，伴随着身體的水腫，多處已經化膿，吃什麼吐什麼，好不容易吃點流食，卻又拉肚子。醫生判斷她堅持不了一個月，建議放棄治療。可在母親的照顧下，時間已将近臘月。外祖母恐自己時日無多，要求将自己送回老家，子女間相商後也同意如此，将外祖母交由山裡的三舅家照看。

三日後就傳來了噩耗。我驅車行駛在漆黑的山路上，來往也沒有很多車，中途也沒人說話，似乎一瞬間就到了山裡。外祖母住在一間大隊給建的小平房裡，像是住牲口的地方，窗戶裡還透着北風，窗外就是三舅的家。母親摸着外祖母仍有餘溫的身體，又翻了翻濕漉漉的褥子，一句話也沒有說。

舉喪第三日，要送外祖母上山（出殡），母親和小姨兩人伏在靈前，感懷至深，不能自已。可就在親戚寬慰下，兩人情緒将要平緩之際，人群裡突然冒出一句刺耳的話，如雷灌頂，讓姐妹倆憤憤不平。

“裝模作樣，活着的時候不見盡孝，死了跑來假哭。”

母親性子剛烈，最是受不了質疑。外祖母生前，說是由衆子女輪流照看，事實上也就是來回于母親和小姨之間。人們常說，養兒防老，到最後不過也隻是指望着兩個女人。盡管如此，還要給這樣兩個盡心盡力的人冠上個“不孝”的罪名。

她攔住了隊伍，企圖将那個惡語相向的人找出來對質，可人早就不見了影。她開始歇斯底裡哭鬧起來，企圖向人群訴說，訴說自己的不平。好心的人開始勸說，為了不影響正事，母親也沒再繼續追究，但是這樣的質疑确實在她心裡留下一個疙瘩。歲月，怕是也無法将它抹平。

臘月的寒風帶走了一生困苦的外祖母。我的母親，對她的母親所盡的孝道，作為子女的我看得最清。世上不乏偏見，隻願那些持偏見的人最終能幡然醒悟。

人們的無知是世界上最大的不安定因素，以己度人，以偏概全這樣的人不在少數。我們若是在意所有人對自己的看法，折磨的隻會是自己。凡事盡心盡力足矣，畢竟我們本也不是做給旁人看的，但求無愧于心。也願世上少一些惡意揣度，多一些善意的理解！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!