每當七夕來臨，人們常常會想起這首出自《古詩十九首》的《迢迢牽牛星》：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，劄劄弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去複幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語。

《古詩十九首》共有十九首五言詩，由南朝蕭統從傳世的漢代古詩中選編而成，原始作者已經無從得知。東漢末年，戰亂不斷，百姓流離失所，詩人們将苦悶的人生境遇寫入詩中，抒發自己對人生、愛情、友情、宇宙的思考。這首詩中，詩人從星象中得到啟發，将璀璨而遙遠的星辰幻想成一對隔河相望的男女，演繹一段瑰麗浪漫的愛情故事：織女因為思念丈夫，淚如雨下。她不停地撫弄織布機，卻怎麼也織不出一匹完整的布。那銀河裡的水，看上去既清又淺，沒有多遠。可是僅僅這一水之隔，卻讓他們無言相對，總是難以團聚。

從河漢到銀河系

“河漢”本義是地上的黃河和漢水，都是廣闊、浩蕩的河流，後來也用來代指天空中的銀河。古人夜觀天象，在晴朗的夜空裡，可以看到一道橫亘天際的乳白色亮帶，那就是傳說中的天河，也是現代天文學中所說的“銀河系”。

銀河系是由1200億顆恒星組成的一團龐大星系，你也可以像古人一樣，用肉眼觀察它。挑一個沒有燈光幹擾的地方，在天空足夠黑的晴朗夜晚，你就能看到它，由于星光與星際塵埃氣體混合在一起，它看上去就像一條煙霧彌漫的“天河”。在北半球，要想看到最壯麗的銀河，可以試着選擇7月的傍晚，那時銀河貫穿南北天際，形成“銀河倒挂”的奇觀。

銀河系

“河漢”是古人能用肉眼觀察到的最大的星系奇觀，但是這樣看到的銀河系并不是完整的，因為太陽就是銀河系的億萬星辰之一，也就是說，我們正處在銀河系的内部。因此，我們從地球上看到的銀河，其實隻是它的一部分。假如我們跳到銀河系外面，會看到它的全貌：它是一個巨大的棒旋星系，長得像一個橢圓的盤子。

大約70年前，科學家就已經知道銀河系是“翹曲的”，一側的邊緣區域由銀河平面朝北邊彎曲“向上”，另一側彎曲“向下”，與其說像盤子，倒不如說如同我們平常吃的炸薯片。當然，以我們現在的科技水平還沒辦法跳出銀河系，銀河系的完整形狀是天文學家結合其他星系的形狀推測出來的合理構想。

在這個“薯片”的内部，是一個非常重且看不見的超級天體，現在終于明白那是一個超大型的黑洞，其質量大概有太陽的四百萬倍。

銀河系擁有四條旋臂，它們被超大型黑洞拉扯而不斷地旋轉着，其中一條旋臂上有一顆小小的恒星，那就是太陽；繞着太陽旋轉的地球，隻是銀河系裡一個毫不起眼的黯淡小藍點兒。

牽牛星、織女星到底隔了多遠？

在這首詩中，“牽牛星”和“河漢女”分别指的是牽牛星和織女星。這兩顆星星與“牛郎織女”這個家喻戶曉的民間傳說有關。傳說裡，王母娘娘拔下金钗，伸手一劃，星空中頓時卷起滔天巨浪，化作一條天河，也就是銀河。此後，牛郎和織女便被永遠阻隔在天河的兩端，可以隔河看見彼此，卻始終無法團聚，就像詩中說的那樣：“盈盈一水間，脈脈不得語。”唯有每年農曆七月初七，一群群喜鵲飛來，用身體搭建起一道橫跨天河的鵲橋，牛郎、織女才能在鵲橋上團圓。

想要看到“牛郎”和“織女”，有一個小竅門。在夏季晴朗的夜晚，如果你仰望銀河，那多半會看到橫跨銀河的三顆亮星，它們可以連成一個近似直角三角形，那就是“夏季大三角”。

夏季大三角

這個三角形的頂端分别是天津四（天鵝座α）、織女一（天琴座α）和河鼓二（天鷹座α），後兩者就是著名的“織女星”和“牽牛星”了。“α”代表着它們分别是天鵝、天琴、天鷹三個星座裡最亮的主星。

找到這個夏季大三角，也就容易找到牛郎和織女了：這當中有兩枚星星好像隔着銀河遠遠相望，其中一顆比較亮，那就是織女星，它是北半球第二明亮的恒星，僅次于大角星，因此詩中有“皎皎”之謂，它也是古人比較容易定位的一顆恒星。另一顆較暗的就是牽牛星。

牽牛星和織女星仿佛遠遠地隔着幾千光年“厚度”的銀河。但我們現在知道，那隻是星空中出現的一個視覺誤差，牽牛星、織女星和我們一樣，其實都被包含在銀河系内部，它們的實際距離隻有16.4光年遠。

星宿，古人的宇宙觀

現代天文學把夜空中的星星分為88個星座。我們現在知道，地球繞太陽公轉，但站在地球上看，太陽會在天上劃過一道軌迹，這道軌迹叫作“黃道”。88個星座中，在黃道上分布的有12個。

而在中國古代，天文學家把黃道上分布的恒星分為28個“星宿”，它和後來的星座概念其實是一脈相承的。另外，他們還把北天極周圍的天空分成了三個區域，分别是紫微垣、太微垣和天市垣，統稱為“三垣”。

古代的天文學家被稱為“星相家”，他們認為，天象就像一面鏡子，映照着地上的萬事萬物。每個星宿分别對應着地上的不同區域，主管不同類型的事務，有些預示着帝王興衰、農事收成，有些則對應着戰争、瘟疫……星相家通過觀測天象來占蔔兇吉，一旦天象有變，便将它與現實中發生的事情聯系起來。因此，古人觀測星象不隻是為了觀賞美景，更是源于對星辰的自然崇拜。

銀河與牽牛織女星

在先秦時期，牽牛星、織女星兩顆星本來一個指導祭祀，一個指導織造，并不是“夫妻關系”。而到了漢代之後，天文學家把它們統一歸入二十八宿之一的“牛宿”之中，方便計算星象；而在民間，勞動人民對兩顆星也有了男耕女織的浪漫想象，并且用帶有悲劇色彩的神話傳說把兩顆星牢牢鎖定。

（本文選自《古詩詞裡的科學現象》）

（統籌：陸藜；編輯：白昕惠）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!