木瓜，也叫皺皮木瓜、酸木瓜、川木瓜。因其有獨特的藥用和保健價值，有“百益之果”的美譽。在我的故鄉騰沖市界頭鎮，更多時候，木瓜被當成水果、調味劑等食用。木瓜樹的生命力極強，田邊水尾、山角路縫、石頭旮旯，隻要有些許泥土，便能生長。木瓜樹枝密多刺，可作籬笆，鄉親們都喜歡在房前屋後、路邊地旁種上幾株。

家鄉有句俗語：“三月間的木瓜花，别人不誇自己誇”。木瓜樹，隻要活着，無論年幼年長，都極盡所能，綻放一樹樹紅花。每年二三月份，樹枝還來不及抽葉，木瓜花就盛開在枝頭，2-6朵一簇，紅豔豔的，展示着它的美麗動人，裝點着它生長的家園。

小時候，家門口的路邊有一排老木瓜樹，在那個物質匮乏的年代，木瓜是最饞嘴的零食。木瓜花開後，我就經常到樹下轉悠。某天，突然發現有花謝了，并結出了幼果，就嚷嚷着讓母親摘給木瓜蛋吃，而母親總是告誡我們：“不能吃，吃了會拉肚子。”我們就在父母到田地裡幹活的時候，用石頭砸、竹竿打，把樹上的木瓜蛋弄下，蘸着用作業本紙包來的鹽巴辣子，吃得津津有味。那酸爽、香脆的味道一直留在童年的記憶裡。

沒過幾天，長在低處的木瓜蛋就被我們消滅光了，而長在高處的，無論我們怎麼努力，都隻能看着流口水。哥哥問母親，什麼時候才能吃木瓜，母親說要等過了秋分。我又問什麼時候才到秋分，母親說要等到家裡收谷子的時候。

木瓜慢慢地長大，表皮的綠色慢慢變淡，最後成黃綠色，吹風下雨的時候，會有木瓜掉落，我們興高采烈地撿回家，削成片，裝在碗裡，放上鹽巴辣子，拌着吃。遇到家裡有白砂糖的時候，撒上些糖，味道更好。

村子裡的婦女們有曬幹木瓜的習慣，就是把木瓜摘來洗幹淨，切成片曬幹。好的幹木瓜要連皮帶核橫切，厚薄均勻。天氣好，曬出的木瓜片顔色亮白，酸味足，質量好。幹木瓜的用處很多：制作拌菜的酸水；烀雞烀肉時，取兩片放上，除油降火；家裡來了客人，取兩片放到杯子裡，加一勺白砂糖，倒上開水，酸甜可口的木瓜茶就制成了；感冒上火，胃口不開時，取幾片幹木瓜，用熱火灰炮制一下，放上燒紅的食鹽，兌水飲用，緩解病情。

2002年，我到保山師範上學，母親念及我離家在外沒有零食吃，研究制作了木瓜幹，讓父親郵寄給我。那滲透着母愛的家鄉味道，陪我熬過了那些孤獨想家的日子。

從那個時候開始，制作木瓜幹成了母親每年的習慣。母親制作木瓜幹的技術很講究：在木瓜成熟的季節，選擇天氣好的日子，把木瓜摘來，洗幹淨，去皮，把木瓜肉銷成厚薄均勻、大小适中的片，用澄清的石灰水浸泡4-6小時，以降低酸味；然後用清水将木瓜肉漂洗，瀝水，放入生姜片、紫蘇葉、食鹽、白砂糖腌制12小時，再放到鋪着紗布的簸箕上曬幹，放入密封袋保存。母親制作的木瓜幹味道獨特，嘗過的鄉親都說好吃，有些還專門來向母親請教技術，然後回去制作。

突然有一日，母親病倒了，轉了好多醫院，都沒有明顯效果。她再次站起來，已經是三年後的事情。因為患過腦梗塞，她的手腳變得笨拙，走路趔趔趄趄。母親再也不能為我們制作出可口的木瓜幹了，隻是時常來電話念叨：“木瓜花開了，到時候記得抽時間回來曬木瓜幹”“今年的木瓜好賣，昨天還有人來家裡問了呢。你們什麼時候回來”……而我總是工作忙，沒有時間回去看看她。想到母親的落寞和孤寂，我心底充滿了愧疚。

終于盼來了中秋放假，我迫不及待地帶着孩子回家。我和母親背着籃子拿着竹竿來到木瓜樹下，把木瓜一個一個戳下來。孩子們則歡快地撿起木瓜，比賽“投籃”，不一會兒，就收獲了一大籃，高高興興地背回家制作木瓜幹了。母親在旁細細指導，我和孩子一步一步做下去，竟也有了些母親的味道。

（部分圖片來源于網絡）

樂有會

編審：王 燦

責任編輯：楊冬燕 劉自明 楊 健

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!