tft每日頭條

 > 圖文

 > 父親再見

父親再見

圖文 更新时间:2024-08-14 13:17:47

父親再見?2019年清明假期結束,我與父親告别後回到濟南,沒有料到那是我見他的最後一面,我來為大家科普一下關于父親再見?以下内容希望對你有幫助!

父親再見(與父親告别)1

父親再見

2019年清明假期結束,我與父親告别後回到濟南,沒有料到那是我見他的最後一面。

我自八歲起跟随父親去他任教的學校讀書,那年四十二歲的他還不會騎自行車,我們爺兒倆總是沿着溝渠闊步疾行,碧草萋萋,天高地迥。現在想來也不過三四公裡的路,那時卻感覺特别長,雜識豐富的他邊走邊和我閑侃各路逸聞掌故。

父親剛去世那幾天,愛人數次安慰我:“老人家一輩子挺不容易,但是走的時候沒有痛苦,也是天意。”

父親一生确實不易,幼年失怙,工作頗多坎坷,智商極高而無處施展,平生光耀大約都在讀書時段用盡了。父親曾不無驕傲地告訴兒女們,那時文理不分科,所以他本想報考北大中文系新聞專業,在班主任勸告下改報山大物理系。他經常對我講述他的母校多麼輝煌,其實他不過是母校最不輝煌的校友,在他如數家珍的講述中,現實中沉到底層的他内心藏着難以言說的心酸苦楚——年幼的我哪裡能品出?父親雖然學物理出身,但動手能力不強,連燈泡都不大敢換,所以我的手腳笨有淵源,而智商遠不及他。

即将升入大三時,他因病休學。病愈之後,自然應該複學。他讀初中時的校長正在籌建一所中學,也就是現在的沾化一中。在老師的建議下,他沒有選擇複學,而是做了一名中學老師,這次選擇也成了他命運的轉折點。四年之後,清理社會招聘“閑散人員”,他因為不是從學校分配而來,不幸列入其中,工作丢了,被遷回農村,成為一個純粹的農民。父親去世的第二天,大姐提起父親早年的照片,看上去很儒雅,極帥氣——照片找不到了,我想也許那才是父親心中他自己應有的樣貌。

跌落到塵土中,父親徹底失望了。中間有多次出來工作的機會,他都拒絕了。一直到三十八歲時,才重新走上講台。然而他的心氣心力都下降了,開始吸劣質煙,嗜酒,而量不大,飲少辄醉。印象裡他經常和一位青島籍的醫生叔叔一起喝酒,醫生是老五屆,分配到基層,正在鬧離婚,妻子不讓他見兒子,所以他喜歡逗我玩兒。父親後來和校長處得不愉快,自己請求從縣一中到一所小學任教。多年後我在縣一中(原二中)任教時,遇到那位校長,一個小老頭,笑眯眯地對我說:“當年是我把你爸爸調到一中的。”我也禮貌地狡猾地報之以“呵呵”,因為這些問題原本沒有絕對的對錯是非,究竟怪誰呢?歲月無敵,誰也别怪。有人覺得父親教小學可惜,又把他調到一所鄉鎮初中任教。從小學二年級我就随着他讀書,一直跟到初中畢業,整整七年。某年,一直教物理、數學的他覺得學校安排教我們語文的老師實在不堪,就申請教了我們一年語文。

父親的工作生涯就這樣消磨了。那時他幾乎沒有主動選擇的可能性;即使有,因為沒有人指點,自己感性,性格偏弱,所以日子就這樣一天天流逝了。他教小學那兩年,适逢恢複高考,他教高中時的老學生紛紛到小學找他讨教,晚上時常擠滿村小逼仄的辦公室。有時我半夜醒來,睡眼蒙眬中,還看到他不厭其煩地講解。他某次參加縣裡的備課會,主講的教研室副主任是當地的數學大王,是他當年的學生。老學生首先對台下老師說,今天我老師也在這裡,如果我講不明白,請向我老師請教。然後恭送他回宿舍休息。然而他又能做什麼呢?他内心滋味如何?我以前很少想,也沒有和他交流,現在想想我這個做兒子的從來沒有仔細體察過父親内心的甘苦。我讀二年級時,他買了一本類似“趣味數學”的課外書,找出一道題,說數學大師高斯有一種簡捷的算法,然後開始測試我。然而他失望了,他的兒子不是高斯。

父親和嶽父都做了一輩子老師,他們的學生有一些在當地是“人物”,當然更多的是普通人,他們和學生的關系都是那麼淳樸、簡單、原生态、不假雕琢,令已經做了三十多年教師的我極為羨慕。有一段時間,縣裡一、二中的校長都是父親的學生;一次我去縣一中,兩位副校長也都是他的學生。我和校長師兄開玩笑說,那時你班主任叫你到我家吃飯,還喝酒,明顯違紀。師兄說,我們還給你家幹過農活呢。言罷,一起縱聲大笑。和父親告别時,師兄來得很晚。妻子說,他走得很慢,多次停步凝視自己的老師,忍不住抽泣……還有幾位八十歲左右的老學生也特地趕來,白發蒼蒼,一起躬身與他們的老師道别。

父親年輕時有不少朋友。他喜歡給别人幫忙,能力不逮也幫人家跑跑腿。他的一位老同學本來仕途看好,不料突然患病,從此不如意。父親讀大學時,沒有路費,同學拿出一個月的工資贈他。父親記了一輩子,但是友情從來無須償還。他從小學到大學的同學,也是遠親,我們稱呼三叔,是國内半導體研究的權威,參與過共和國第一顆人造衛星的研究。他們友誼甚笃,勝過兄弟。三叔因為從事尖端研究,父母去世時,都沒有回來,父親為此忙前忙後,不敢懈怠。那年初,三叔辭世,三嬸專門轉達信息。本來說好瞞着父親,不知道怎麼被他知道了,老人家放聲大哭,情緒無法控制,完全像個孩子,從那時郁郁寡歡,一直到去世。

父親喜歡聽京劇,老家在舊縣城,所以他自小就開始聽。上大學時在青島,看過梅蘭芳、荀慧生、楊寶森諸大師暮年的現場演出。當時言菊朋的公子言少朋、兒媳張少樓在青島京劇團,所以他多次看過他們的演出。他很早就告訴我,言少朋本是馬連良的高徒,宗馬派,後來言派式微,在馬少波勸告下,改唱言派。我小時候耳音好,聽收音機憑音色辨識各路名家十拿九穩。父親常在他的酒友面前顯擺,長輩們喝酒時也常逗我猜“角兒”,八九歲的我不高興時常常不捧場。讀師範後,因為沒有升學壓力,我開始囫囵吞棗遍讀魯迅,受其影響,叛逆年齡的我開始批判京劇的正統氣、宮廷氣、腐朽氣。父親和我談京劇,我就開始搶白他。步入中年後,也會為父親買京劇方面的書籍,齊如山、包緝庭、丁秉鐩、吳小如、翁偶虹、歐陽中石諸先生的書都買過,父親視若至寶,時時研讀。他最愛馬派藝術,馬先生的優點、缺點在他那裡都是優點。我自認為比父親高明,有時反駁他,他也從不介意,依舊是馬派鐵粉。母親常說,我最像父親,在一起淨說“沒用的”。其實父親對京劇的摯愛,是他在匮乏年代保留的一塊精神自留地,終其一生,他都小心翼翼地呵護着。

父親去世後,我找出馬連良的一本傳記和父親的一些衣物一起焚化。馬先生《借東風》裡唱:“一陣風,留下了千古絕唱。”一縷風起,但願國劇的博大精深、活色生香能讓父親在另一個世界裡不孤苦。

和父親最後告别,司儀讓兒女們為父親祈禱。淚眼婆娑中,我隻祈願,父親在另一個世界,能夠像他自己所希望的樣子活着。

(作者系濟南外國語學校特級教師)

《中國教育報》2022年09月16日第5版

作者:劉笑天

更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部

相关圖文资讯推荐

热门圖文资讯推荐

网友关注

Copyright 2023-2024 - www.tftnews.com All Rights Reserved