青藏高原的隆起，是地球數百萬年來最偉大的巨變之一。群聳的雪山中發源的汩汩細流，最終彙聚成江河浩蕩而下，滋養了全球近三分之一的人口。從長江、黃河到瀾滄江，這些江河在不同的區域，被不同的民族冠以“母親河”的稱謂，而這三條江河發源的區域，被稱為“三江源”。

作為長江、黃河、瀾滄江的發源地，三江源是高原生物多樣性最集中的地區，素有“高寒種質資源庫”之稱，為衆多青藏高原特有物種和珍稀瀕危物種提供了栖息地，是雪豹、藏羚羊、野牦牛等高原生靈的重要庇護所，也是我國的重要的生态安全屏障。

《三江源國家公園自然圖鑒》這部區域性圖鑒，涵蓋了哺乳動物、鳥、兩栖動物、爬行動物、植物五個主要部分，收錄了國内衆多保護工作者、生态攝影師及國家公園牧民監測員的大量生态攝影作品，展示了這片神奇而壯闊的土地上的缤紛生命，其中收錄的近幾年三江源新記錄到的豹、豺等物種，更體現了三江源最新的生物多樣性監測成果。

以下内容經出版方授權節選自《三江源國家公園自然圖鑒》一書引言部分，較原文有删節修改，标題為編者所加，非原文所有，文中所用圖片除劇照外均來自本書。

《三江源國家公園自然圖鑒》，王湘國呂植主編，三江源國家公園管理局、山水自然保護中心編著，譯林出版社，2021年12月。

在電影《白日夢想家》的結尾，一路尋找25号底片的男主角找到了那位著名的攝影師，當時後者正在等待抓拍一隻雪豹。但是當雪豹出現的時候，攝影師并沒有拍攝，男主角問他打算什麼時候拍，攝影師說：有時候我不拍我喜歡的畫面，相機會讓我分心，我隻想沉浸在這一刻。

這和彼得·馬修森的《雪豹》那本書的結尾很像，當他和喬治·夏勒博士曆盡千辛萬苦走到目的地水晶山的時候，他癱坐在寺院的前面，這時候當地人問他：

“你來做什麼？”

“找雪豹。”

“那你找到了嗎？”

“沒有。”

“那豈不是妙極了。”當地人說道。

電影《白日夢想家》（2013）劇照。

01

藏族文化中的神山聖湖體系

是極其龐大的

長江、黃河、瀾滄江發源地的縣城，分别是治多、瑪多和雜多。藏語裡，“多”是源頭的意思，因此，治多，就是治曲的源頭。同樣地，瑪多，就是黃河——瑪曲的上遊。在黃河源頭的紮陵湖和鄂陵湖，你可以見到巍峨豎立的牛頭碑，這是黃河源頭的象征。

雜多，就是瀾滄江源頭——紮曲的上遊。如果你正在計劃一次瀾滄江—湄公河的溯源之旅，你會發現這條河流有兩個源頭，在當地，它們被稱為地理源頭和文化源頭。從地理的角度來說，河流“唯遠為源”，但是當地人和這條河流生活了數千年的時間，他們也有屬于自己的理解。

瀾滄江源昂賽峽谷。

瀾滄江的地理源頭在吉富山，而文化源頭，則在距離地理源頭30多千米的紮西齊哇。在藏語裡，這是吉祥的水源旋轉彙聚的意思。紮西齊哇是由終年不會幹涸和結冰的泉眼彙聚而成的湖泊，四周滿是當地的人們放置的經幡和瑪尼石。湖水蕩漾，經幡搖曳，你站在那裡，會感到額外的殊勝。

玉樹州雜多縣紮青鄉吉富山。（徐健/攝）

在江河的源頭，水不僅僅是以河流的形式出現的。在很多的泉眼或者湖泊的周邊，你會經常看到經幡或煨桑的白塔，這是為了祭祀水神“魯”。

河流和水源中居住着神靈，你如果污染了水源，或者做了不敬的事情，就會得罪神靈。在傳統中，人的身體和自然中的元素緊密相連，比如你身上長了水痘，那就是因為水神“魯”不高興了。

一條河流，因為這樣的寓意，好像就有了生命和形象。

夕陽中水畔的經幡。（彭建生/攝）

這裡也有很多著名的山巒，山巒上住着山神。在傳統文化裡，山神是以山為地标的擁有固定地域和祭祀圈的地域保護神，山神的寄居之處通常是一個村落或者部落所在的山川之巅。在三江源，有阿尼瑪卿和尕朵覺悟兩大神山，除此之外，還有喇瑪鬧拉、年保玉則、乃邦等區域性、部落性的神山。

藏族文化中的神山聖湖體系是極其龐大的，和山神、水神聯系在一起的，是對山和水的敬畏。祭祀山神和水神，不僅僅是與山神和水神的對話，也是人類在嚴酷的自然條件下的不斷試探。山神和水神，是人與自然在這片土地上美麗的融合，是對不可知的未來和不可控的外部環境的寄托。

02

無法回避的話題：

人獸沖突

動物在這片土地上扮演着不一樣的角色。

在藏族人的傳說中，他們是羅刹女和猕猴的後代。傳說有一隻猕猴，受觀世音菩薩的點撥，在山南的山洞中修行，最終和羅刹女結為夫婦，生了六個孩子。随着孩子越來越多，采摘的食物不夠，猕猴跑去找觀世音菩薩，拿到了食物的種子。猕猴們從樹上慢慢下來，學會了站立、行走，随後尾巴也變短了。這個從現在的進化論角度來看頗為科學的故事，最早出現于公元14世紀。

曆史上，很多民族都會将動物作為圖騰，或者在自己和動物之間構建某種聯系，以期獲得神奇的能力。列維—施特勞斯有一本《猞猁的故事》，描述了在北美印第安人的文化中猞猁善變的形象，及其被賦予的特殊法力。在三江源，猞猁是醫者的寄魂體，它高聳的耳尖猶如藥囊，散發着藥味。

嘉塘草原上的猞猁。（日代/攝）

在如今的阿裡地區，吐蕃王朝之前整個青藏高原最燦爛的象雄（漢語稱之為“羊同”）文化，把大鵬鳥作為自己的圖騰，如今大鵬鳥仍然在整個藏族文化中有着非凡的意義。岡仁波齊山神最早是以白牦牛的形象降落在山上，最後被蓮花生大師所降服，成為整個西藏的護法神。三江源年保玉則區域流傳着一個故事：一個牧人救下了一條白蛇，白蛇是山神的兒子；為了感謝牧人，山神把自己的女兒嫁給了他，而山神女兒的化身就是一頭白牦牛。牧民的兒子和山神的女兒生下了三個孩子，發展出後來的上、中、下果洛三部。

藏族文化對白色有特殊的尊重。雪山的顔色，塑造了這個民族對美和莊嚴的選擇，因此雪豹自然也有了更多的寓意。嚴格地說，雪豹的顔色更接近高山裸岩，它一動不動地藏在岩石中的時候，仿佛是一塊石頭，但它跳躍的時候，仿佛是岩石間的一顆流星。

雪豹、兔狲和猞猁在傳說中是三個兄弟。三兄弟的父母死得早，于是兔狲作為大哥，負責照顧兩個弟弟，自己的營養不夠，隻能長成矮胖的武大郎般的模樣；雪豹是老三，從小嬌生慣養，整天一副“高富帥”的樣子；而猞猁作為老二，被關注得很少，會主動讓自己沒有存在感，神出鬼沒，性格孤僻。

長江源頭的三隻小兔狲。（韋晔/攝）

在藏族的文化中，狗通常是家族中重要的一員。在傳說《阿初王子》中，王子看到人們因為食物不足而飽受饑餓之苦，決定去蛇王那裡偷種子，但蛇王發現了他，于是把他變成了一隻狗。阿初王子逃跑之前，在青稞堆裡打了一個滾兒，渾身沾滿了種子。在蛇王的追殺中，王子越過山川，身上的種子都被水沖走。黎明時分，當阿初王子跑回原來的王國時，人們驚喜地發現，王子豎起的尾巴上，還沾着最後的種子。于是，人們靠着這顆種子開始種植青稞，從此過上了富足的生活。因此，當三江源面臨如今不斷變化的流浪狗的問題時，我們需要評估它對生态的影響，也需要評估它對傳統文化的幹擾。

回到當下，人獸沖突是在三江源無法回避的話題。從雪豹、狼捕食家畜，到棕熊扒房子，你總是會聽到人們用各種各樣的語言來闡述這些問題。現代的研究者們一般認為人類與大型食肉動物之間是競争的關系，兩者對空間、食物等自然資源的競争導緻了人獸沖突，因此通常建議通過約束競争或促進生态位的分化來緩解沖突、實現共存。

在昂賽進食牦牛的雪豹。（武亦乾/攝）

然而，競争和對立并不是這片土地上人與野生動物關系的全部。從當地很多人的視角來看，雖然雪豹會吃家畜，但牧民和雪豹之間的關系并非競争。任何事物都是因為各種條件的相互依存而處在不斷的變化之中，沖突并不是共存的對立面，隻是不斷變化的背景下共存的一種表現形式。

03

大家都依靠草地來生存

在三江源，草場是最重要的生産資料。大約在8000～10000年前，青藏高原的人類開始馴化牦牛；牛羊等家畜取食于草場，把植物轉化成肉制品和牛奶等蛋白質，青藏高原的遊牧民族由此得以生存。由于草場和家畜在牧民的生活中扮演了重要的角色，牧民對植物也總是會有特殊的感情和認識。一種植物的藏語名字，往往融進了時間和物候，還有牧民的期盼。

比如矮金蓮花也被叫作“治果色遷”。“治”是母牦牛的意思，而“果”是奶汁最多的時候。這個名字是想說，當矮金蓮花開花的時候，母牦牛的奶會變多，酥油會從之前偏白的顔色變成黃色，可以在早上和上午11點各擠一次牛奶了。矮金蓮花在這裡成為物候的一個指标，随着它的盛開，萬物複蘇，草地的營養恢複，母牦牛的奶也漸漸多了起來。三江源的冬天狂風肆虐、大雪紛飛，人們往往隻能窩在家裡。度過了一個漫長的冬季，當看到矮金蓮花開花，迎來一年中最美好的季節的時候，牧民将歡喜全都寄托在這小小的黃花上。

矮金蓮花。（牛洋/攝）

植物很多時候也會被作為供奉山神的祭品，比如大果圓柏會被用來煨桑，白煙缥缈，香味四溢。很多年老的圓柏也都會被繞上經幡，人們認為會有神靈依附其上。因為所有的土地都是有神靈和主人的，所以在人畜不興旺時，需要将四種植物放在四周，以使土地神喜悅：東方放柏樹，西方放高山繡線菊，北方放柽柳，南方放窄葉鮮卑花。

華西貝母倒挂的花很像一隻鈴铛，它又喜歡長在冷涼濕潤的地方，跟神靈中魯族的生活環境很像，因此在藏語中被稱作“勒都珑子”，意為魯族的風鈴。魯族作為掌管地下的神靈，主要生活在有水的地方，它們擁有大量的财寶，也擁有很強的法力。蛙、蟾、蛇等都屬于魯族的成員，任何污染水源、傷害魯族生靈的行為都會受到懲罰。

還有狼毒，在生态學上它或許是草地退化的某種标志，但在傳統的藏族文化中，它的根可以用來做紙。狼毒的根有毒，做出來的紙不會被蟲蛀，所以會被用來印經書或者藏藥典籍等重要的書籍。

白紮林場盛開的狼毒。（李磊/攝）

在三江源，無論是野生動物還是人類，都依靠草地來生存。為了适應高寒的生态環境，這裡的人們采用了以遊牧為主的生産方式。牧民會随着季節的變化逐草而居，暖季上高山牧場，即“夏牧場”，冷季轉移到低窪牧場，即“冬窩子”。如此一來，不同區域的草場就得以休養和生長，家畜又可以很好地利用處于生長期的牧草。但如今，由于牧民對現代化生活的需求，以及定居、圍欄等政策的引導，遊牧正在慢慢減少，并深度地影響局部的草地。

隆寶正在進食鼠兔的藏狐。（左淩仁/攝）

04

人類并不被認為是獨立存在的生命

在藏族人的傳統文化裡，上空是拉域，地表是念域，地下是魯域。拉、念和魯是民間崇拜的古老的原始神靈。在藏族人的世界觀裡，除了人之外，還有超自然的神靈和鬼怪，它們以附于自然實物的形式出現，形成了從萬物有靈發展出來的完整的神靈體系。

除此之外，情與器，即生命與環境的關系，也是傳統文化一直以來不斷辯論的關鍵問題。有一種直觀的看法認為，外器是支持者，而内情是被支持者，沒有了容器就無法承載内容物。換言之，沒有環境就沒有生命。這種看法近似于“沒有合适的栖息地，物種就無法生存”。

與之相對的另一種觀點則認為，外器是被支持者，内情是支持者，先有生命才有與之相應的環境，也就是說，先有物種，才有适合于它的栖息地。比如黑頸鶴是在雪域高原上生長繁殖的唯一鶴類，屬國家一級重點保護野生動物。對絕大多數自然保護者來說，栖息地的喪失和退化是造成目前全球物種數量下降的主要原因之一，“濕地的幹涸導緻黑頸鶴的離開”，這才是慣常的邏輯；但是很多老人堅持認為，是黑頸鶴的離開導緻濕地幹涸。前一種想法強調的是外部環境對生命的決定作用，而後者強調的是生命主體的能動性。

濕地中繁殖的黑頸鶴。（左淩仁/攝）

每個生命的行為會影響到它所處的外部環境。正是出于這樣的認識，許多當地的知識分子會認為，當前面臨的環境問題本質上是人心的問題，因此環境保護的關鍵在于改變人心。

與将人和自然區别對待的西方文化不同，世界上許多地方的傳統文化往往更全面地将人視作自然的一部分。在某些傳統文化的世界觀裡，人類并不被認為是獨立存在的生命，而是“生物社會複合體”的組成部分；野生動物并不是完全受環境或本能控制的無意識的生物，而是具有主觀能動性，并通過輪回、狩獵、寄生等方式與人類共同處于社會關系網絡中的行動者。

我們可以嘗試想象，三江源的每一個生命個體——包括人和非人的動物都在構建各自的主體世界。這或許可以幫助我們認識到當地人如何看待自然，包括山水、動物和植物，以及如何看待與它們的關系。

寺前的旱獺。（何海燕/攝）

青藏高原的高海拔、稀薄空氣、充足的日照及冰雪狂風，構成了這片土地獨特的環境特點，同時也影響着這裡人們的生産結構、生活方式和飲食文化。如果你開始在這片土地上旅行，我們希望你可以了解這裡的衣食住行。

三江源是以畜牧業為主體的區域，兼顧少量的農業。畜牧業以飼養牦牛、綿羊等為主，而農業生産主要是種植青稞、土豆、芫根等。

在這裡，你有機會看到岩畫。這裡面的野生動物及與之相關的狩獵文化，曾經在三江源人們的生活中扮演着重要的角色。玉樹很多地方的岩畫，都表現了三江源早期的狩獵曆史與文化；透過這些岩畫，我們可以看到遠古時代盤羊、白唇鹿乃至豹和人類的互動。

玉樹曲麻萊塔瓊岩畫。（尼瑪江才/攝）

你也可以嘗試穿上一件藏袍。藏袍具有腰襟闊大、袖子寬長的特點，面料包括棉布、綢緞、氆氇。在三江源區域，藏袍曾用水獺的皮毛來防水和做裝飾，在服飾的改良和保護工作的影響之下，如今動物的皮毛已經被徹底地替換。男性的袖子要比女性的長很多，那是因為男性不需要做那麼多細緻的工作，并且經常在外奔波，着長袖便于保暖。

如果你住在牧民家，那麼糌粑會是傳統的主食，它和内地的面不一樣：面通常是将小麥磨成粉之後，再煮熟和炒制；而糌粑是把青稞翻炒熟之後，再進行磨制。在牧民家裡，你可以吃到青稞粥、芫根、面餅和肉。随着運輸條件的改善，如今牧民也會買很多的水果和蔬菜，飲食習慣也趨于多元化。在牧區，一般早上吃糌粑，中午吃米飯和炒菜，晚上吃面片。糌粑、米飯和面，三種主食一樣不少。

牧民家傳統的房子多以夯土作為牆體的結構，然後加上石頭屋頂，窗戶一般比較小，這是為了保持溫暖。你如果有機會參觀藏傳佛教寺廟，會被這些恢宏的建築所震驚。藏傳佛教的寺廟通常會有不同的顔色主體，比如薩迦派的寺廟會呈現出紅、白、黑三色，這是代表文殊、觀世音和金剛手三位菩薩。藏傳佛教寺廟房頂的檐瓦之下，經常會覆蓋一層染成紅色的金露梅枝條，很是漂亮。

果洛州瑪可河林場的傳統藏式房屋。（左淩仁/攝）

這裡的道路，自然還沒有非常順暢，所以，你需要接受颠簸和崎岖；但路上的風景，或許可以幫助你忘卻這些不适，窗外偶然遇到的動物，會成為這一路的驚喜。

本文經出版方授權節選自《三江源國家公園自然圖鑒》。

原文作者｜趙翔；

摘編｜安也；

編輯｜西西；

導語部分校對｜郭利。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!