吳中作為中國“文學之鄉”，非常重視文學新人的挖掘和培養，周于旸就是新人的代表之一，最近，他的小說《雲頂司機》不但在省級文學刊物《朔方》發表，而且同時被省級刊物《長江文藝·好小說》2021年第4期和《小說月報》2021年第4期轉載，文學新秀得到專業認可。

周于旸1996年生，蘇州市吳中區人。中學時期開始寫作，2015年于《萌芽》發表處女作，至今已發表作品數十萬字。曾獲第十九屆全國新概念作文大賽一等獎、第二十一屆全國新概念作文大賽一等獎、第十七屆全國新概念作文大賽二等獎。“ONE·一個”常駐作者，文章多見于《長江文藝》《香港文學》《特區文學》《萌芽》等雜志期刊。

雲頂司機作者： 周于旸

原載《朔方》2021年第2期

《長江文藝·好小說》2021年第4期轉載

《小說月報》2021年第4期轉載

二十歲那年夏天的某個傍晚，吳偉廉第一次爬上塔吊起重機。水泥與玻璃建造的大廈在他眼前緩緩展開，街道橫豎有序，樓房交錯無章，像電影裡的巨型機器人從外太空摔落到地球上，零件碎了一地。吳偉廉胸腔中盛滿了壯闊的情緒。于是他打開艙門，走到鐵架台上，朝下面撒了泡尿，那淡黃色的液體經曆了漫長的旅程，抖落到地面上如同一道揮斥筆墨。

不出意外的話，他今後的人生就會在這如廁所隔間般狹窄的空間中度過，每天爬幾十米到上百米的梯子上班，等到了二十二三歲，他會和親戚朋友介紹的相親對象結婚。更順利一點，在他的孩子出生之前，也許能在這個霓虹城市中擁有一扇自己的窗戶。

蘇昕見到吳偉廉的時候，還是有一點猶豫，因為他是一個塔吊司機。她上網查過，塔吊司機，月薪五千起步，工作穩定，因為房子是蓋不完的。他們在雙子樓二十六層高的一家咖啡店裡吃蛋糕，半米長的圓形台桌上擺滿刀叉盤勺。蘇昕問，你怎麼幹起了這個？吳偉廉這就想起她了，蒸餾瓶，小學時坐在他斜後方，那些頑皮的男生就這麼叫她，因為她經常穿松垮的蓬蓬裙。吳偉廉說，上面坐着很舒服，沒有人管我，風景也好，就是冬冷夏熱。蘇昕問，有照片沒有？吳偉廉滑開手機，翻相冊，說，找不到了，回頭給你拍。吳偉廉說完就覺得煩了，他相親三回，回回無疾而終。第一個開口就談彩禮，要價三十萬。第二個大他四歲，已經離過婚。第三個是行為藝術家，鎖骨處紋了個紫色的蠍子，兩隻大鉗戳向胸部，隻露出一半，但是仔細一問，她也不是屬天蠍的，吳偉廉覺得不靠譜。

蘇昕是老家親戚介紹的，他們說，都是在外謀生，哪怕成不了，也有個照應。吳偉廉收到親戚發來的照片，照片上的女人穿着青色絲絨體恤，皮膚白皙，兩節鎖骨中透露出纖瘦之意，手指輕輕拂過齊肩碎發，一側的挂式耳環耷拉到脖子上，風姿綽約，氣度不凡。蘇昕在互聯網公司坐前台，那是一家大企業，她驕傲地在掌心比劃公司的名字。吳偉廉說，我知道你們公司。蘇昕問，在哪看見過？吳偉廉說，還能在哪？當然是在塔吊上。他覺得自己講話有些沖，又補充兩句，說，從上頭看過去，就像個鍵盤，到處都是密密麻麻的房子。蘇昕說，咱倆要是成了，你能帶我上去看看嗎？吳偉廉說，這個幹不了，上面太危險，一個踉跄，命就沒了，你有恐高症沒有？蘇昕說，我不管，反正你得帶我去。吳偉廉說，回頭造小樓，我考慮考慮。

一個月後的某個傍晚，吳偉廉接到了蘇昕的電話，說出來辦事，路過他們工地，問他有沒有空。吳偉廉說，你往上看。蘇昕擡頭，黃色鐵架像一根長棍插在空中攪拌雲霞，頂端搭載個空調外機似的操作室，一隻胳膊伸出窗外朝她打招呼。吳偉廉花了十分鐘才落地，他戴着黃色安全帽，光滑锃亮，但沒有穿工作服。蘇昕問，你下班了？吳偉廉說，今天沒班。蘇昕問，那你怎麼在工地上？吳偉廉說，在哪待着不是待着。

他們打了車，駛過南嶺大橋去往建在郊區的遊樂園，江水迷離，夜風沉沉。遊樂園裡滿是牽着小孩的年輕夫妻以及身着奇裝異服的工作人員。蘇昕要坐摩天輪，排了半個小時隊，上去待十五分鐘。吳偉廉說，我剛下去，現在又上來了。蘇昕說，我想清楚了，你雖土氣，人卻不壞，能踏實過日子，就是工作危險了點，家裡人那邊不好交代。吳偉廉說，你要是覺得不行，不用這麼費事。此時座艙轉到最高處，城市下方微醺的燈光中洋溢着片刻甯靜，像隔着爬滿雨的玻璃，大橋上的車子在一片熾熱的輝煌中不停地流。蘇昕說，我不恐高，也不怕黑，就是想上塔吊看一看，好能說服自己。吳偉廉說，以前是一個人過，将來成了家，我會小心。

伴随着晚風吹打鐵門發出的锵锵之音，兩人陷入了默契的沉寂當中，整個座艙變成了遠離塵嚣的獨特空間，避開世俗紛呈的欲望，不受時間流逝的法則，像聖誕樹上的燈光吊飾，在一片蔥郁中彌散着浪漫氣息。但吳偉廉沒有在那個夜晚陶然而迷醉地幻想未來圖景，他一如既往地缺失着這樣的勇氣，不過仍在心中悄悄滿意，因為生活總算有些像模像樣了。

多年以前，吳偉廉夾着雙腿從旗杆上下來時，蘇昕正在教室外的走廊窗台上寫作業。那時他們還是中心小學六年級的學生，即使記憶是一項神出鬼沒的程序，他們也難以回想起十年前那個稍縱即逝的對視瞬間。十三歲的吳偉廉是班級裡最文弱的男生，面對下課鈴與體育課都不為所動，仍穿着顔色鮮豔的條紋童裝與米老鼠圖案的涼鞋。而其他男孩已經開始發育，他們聲音渾厚，喉結凸出，汗毛也變得濃密起來。他們剛接觸到黑幫片，學會了講髒話，習慣把褲子皮帶垂到膝蓋上。吳偉廉沒有參與男孩們的遊戲，從懂事之日起他就是一個行為自卑的人，似乎永遠維持着熟睡未醒的狀态。

某一個平常的早上，學校裡所有的粉筆突然間不翼而飛，沒有一個教室幸免于難。黑闆槽中空無一物，隻留些吹彈即逝的彩色粉末。面對這顯然出自于某一學生的惡作劇行為，老師也束手無策，巧婦難為無米之炊，隻好讓學生反複地朗讀課本，學生們則在狂歡之中度過了一天。學校裡一名教科學的老師試圖自己制作粉筆，他用石膏為原材料，加熱後融入黏合劑，他在中午前做好了成品，但是寫到黑闆上黏黏糊糊，怎麼也擦不幹淨。下午是體育活動課，男孩子們玩起了偵探遊戲，煞有介事地推論着作案的小偷，最後把目光移到了吳偉廉身上，因為他孤僻、話少，不與人為伍，行蹤難以琢磨，是最有嫌疑的人。

像他這樣的男生，很容易被猜測出自一個不幸的單親家庭，沒有人惦記，也從未被人吻過臉。吳偉廉的父親在一家汽車制造廠當鉚焊工，因為長期在充滿噪聲的環境中工作，他患上一種叫“噪聲聾”的病，聽不清别人說話，因此他們不常交流，有時一天隻說一句話，那是晚飯之後，父親把一壺燒好的熱水送到他的房間，對他說，水。他說得聲音很大，就像低年級老師站在講台上教學生識字一樣，水，有時會多加一句，溫的。日日如此，那是他們僅有的交流。父親大字不識，心拙口笨，因而熱烈地期望吳偉廉能考上大學。他曾在一次家長會後步行十裡跑新華書店給他買習題冊，回來後吳偉廉告訴他，版本對不上。在吳偉廉眼中，父親總是會心血來潮地去做一些無意義的事情，對于真正需要解決的問題，反而失去了較勁的勇氣。他的親戚朋友多次勸說他去向單位索要賠償，因為“噪聲聾”是寫入《工傷保險條例》中的職業病。他曾和廠裡領導談過此事，但領導認定是他沒有及時治療所緻，拒絕賠償。朋友建議他找律師打官司，但父親顯然失去了周旋的鬥志，盡管賠償費是一筆大數目，但他依然以安之若素的态度拖延至今。

放學之後，幾個壞小孩将吳偉廉圍向自行車庫，兩個男孩站在他後面，有模有樣地學着電影裡的畫面，一手抓着他的手腕，一手握着他的後肩。吳偉廉原以為是某種遊戲，天真地問需要他做什麼，為首的男孩站在他跟前，一聲令下，将吳偉廉按倒在地，男孩要他明天繼續偷粉筆，後天也要偷，就這麼一直偷下去。吳偉廉說，剛出這事，學校一定看得嚴。男孩驚詫，問，真是你幹的？吳偉廉搖搖頭，瞬間發力擺脫束縛，于人群中推開一道縫，箭也似的朝操場跑去。男孩們緊随其後，大聲喊，抓小偷啦！

身材瘦小的吳偉廉在這場追逐中毫不占優勢，他回頭看時，黑壓壓的一片人影仿佛一張漁網向他襲來。吳偉廉頃刻間被恐懼淹沒，像一個站在冰湖上的人突然因冰面開裂而迅速沉沒。吳偉廉拼命往前跑，最後被逼到操場角落，那裡隻有一個廢棄的旗台，操場翻新之後就不再使用，就連旗杆上的繩子也拆除了。正當離他最近的男孩快要觸碰到他的衣襟時，吳偉廉跳上旗台，抓住旗杆一躍而起。這一行為完全出于本能，連腦海中也絲毫沒有演練的過程。他拼命往上爬，前胸貼着杆，手挽長繩，雙腳交叉成十字，他發現旗杆并非筆直如棍，而是會越爬越細，等到他回過神來時，已經上到頂端。他嘴裡喘着粗氣，心髒在胸腔中激烈跳動。他朝下望去，男孩們也在望他，幹巴巴的眼神中流露出驚詫與錯愕。男孩罵道，操，這人是猴子，撒尿！于是他們齊刷刷地脫下褲子，在旗杆上肆意揮灑，而後心滿意足地離去。吳偉廉不為所動，因為他早已不再關心地面。

吳偉廉就在十三歲的那個甯靜的傍晚發現了自己的天賦，發現了學校鄰邊布滿爬山虎的廢棄鐵廠，發現了那條布滿浮萍的河流上也有漁民垂釣，一條輪船聲勢浩大地從中穿行而過。他在旗杆上不知不覺待了很久，直至變成了一個身披晚霞的站哨士兵，他為這個未曾來過的世界沉醉，害怕離開了今天之後再沒能力回到這個安全而迷人的山巅之上。後來他試過幾次，的确難以找回那日的感覺，就連旗杆也變得堅硬且冷，每次爬到一半就疲憊不堪。

半個月後，班主任在男廁所的便池旁發現了抖落的煙灰，辦公室裡沒有老師抽煙，便懷疑是學生所為，他把男生一個個叫來檢查，目光最後落到了那日欺負吳偉廉的男孩身上。男孩并不驚慌，坦然地張開口腔讓他檢查，右手卻緊緊揉搓着褲子側袋裡一條口香糖的包裝紙。男孩知道這并不能打消老師的顧慮，腦海中悄悄醞釀出了一個得意的計劃。

他仍然決定找吳偉廉下手，不僅因為他逆來順受的性格，就算被老師抓到，他笨拙的口舌也難以把事情交代清楚。放學後，他們埋伏在食堂後門的磚頭堆旁，一側是圍起的鐵栅欄，一側是綠化帶，綠化帶旁有一個給食堂員工用的衛生間，吳偉廉就在那裡再次遭受了男孩們的欺壓。那天傍晚他向往常一樣往校外走，準備順路去對面的熟食店買一點蔬菜當晚飯，這是父親交給他的日常任務，因此早上會多塞給他一點錢。吳偉廉被男孩們擒住的時候，心裡還在不停地惦記書包外側的那一張紙币，以為他們是沖着錢來的。

男孩臉上帶着微笑，他從上衣的内袋裡掏出紅色的煙盒，從煙盒中抽出一根煙，打火機正大小合适地貼在一側，男孩的指甲縫裡滿是泥垢，仿佛剛清理完煙囪，因此當他把煙塞進吳偉廉的嘴裡時，吳偉廉除了感到恐懼之外還有一陣惡心。男孩自己也抽出一根，按下打火機，那一團小小的等離子體如同風中搖曳的小花苞。男孩說，我親自幫你點了，你還不識相嗎？來，吸一口。

吸入第一口煙，他立刻被嗆住了，嘴裡咳出一股淡煙，旋即融化在風中。腦袋昏暈且熱烈，幾秒鐘之後便傳來一陣酥麻之感，似有放空後的飄然欲仙，但仍要适應。等到回過神來，他發現煙不知什麼時候已經跑到食指與中指之間，十三歲的吳偉廉認為那是隻屬于大人的危險動作，他卻銜接得如此順暢無瑕。這是天賦，他想。

未等他吸入第二口，他聽見有人在男孩耳邊低語“來了來了”，男孩将煙扔進便池，他們一哄而散，取而代之的是班主任陰沉的身影。他套上了白天沒有穿的淺藍色西裝，左手拎着公文包，肩帶垂到腳後跟。出于當班主任的義務，他不得不推遲回家的時間。他伸出手，吳偉廉老實地将那一截煙遞過去，他想辯解幾句，但班主任一言不發，他也無從開口。

辦公室光線暗淡的陰影中，吳偉廉的父親見證着兒子變成沉溺于抽煙、打架的混混，出入于各種不良場所并與流氓為伍，盡管後半部分全然來自于想象，但向來憂慮重重的父親并沒有感到絲毫誇張。父親問，什麼時候開始抽的？吳偉廉說，這是第一支。父親冷笑一聲，班主任面色陰沉，勸說他講實話。吳偉廉說，實話就是，他們把煙塞進了我嘴裡。一陣長久的沉默，忽然，父親歇斯底裡地掐住他的嘴巴，吳偉廉有些錯愕，倒不是害怕，而是驚詫于父親怎麼會變成這個樣子。他下意識用手臂掙脫，跑出辦公室。

那是他第二次爬上旗杆頂端，悲怆的情緒自有一種魔力，和上次一樣，幾乎是一蹴而就般的順暢，他死死地握住旗杆，感受到生命在黃昏中脆弱地搖曳，這種感覺将會永遠銘刻在他心裡。也許是太高的緣故，父親并沒有發現他，他在操場上環視一圈就往校門外跑去，班主任也跟在後面回家了，學校鎖上了門，平日裡熱鬧喧嚣的校園變得寂靜如夜。時過境遷，他已不記得在上面待了多久，好像旗杆就在他的身下長出了鋼條和鐵梯，頂端的旗杆球上伸出一望無際的吊臂，它們共同組成了一座塔吊，而他也變成了如今的樣子，在城市高處安然地做一個山頂洞人。

蘇昕問，你愛抽煙的毛病就是那時染上的嗎？吳偉廉說，有一回我從山上下來，看見幾個遊客在樹林裡抽煙，後來那山就燒沒了，我坐在塔吊上，往下扔一支煙，閉上眼睛，就感覺城市也在一片火海裡化為烏有了。蘇昕說，你悠着點，前兩天電視上又播塔吊坍塌的事故，也不知道你們工地安全檢測過不過關。吳偉廉說，你不用勸我辭職，我在上面待得挺好，每天念詩，大漠孤煙直，長河落日圓。蘇昕說，你沒上過大學，講話倒不失風趣。吳偉廉說，父債子還，我爸就是吃了嘴笨的虧。

一年過後，吳偉廉和蘇昕結婚。結婚之前，吳偉廉回老家接他的父親。父親五十八歲，已經退休，耳朵越來越壞，連電視也沒法看，吳偉廉的姑姑每天早上給他送來報紙。他穿着軍大衣，戴着護耳帽，蹲在門口迎接兒子回家。吳偉廉上去就扒拉他的衣服，說，爸，天氣還沒那麼冷，全是汗。父親護住領口，輕輕地推開他。吳偉廉在他邊上蹲下身，抽出兩根煙，一根給父親，一根給自己。時隔多年，村子依然沒變，道路翻新，房屋衰舊，污染的河流中布滿綠色的水花，地面上的磚縫裡嵌着枯萎的杏樹葉。抽完煙後，父親喊他進屋，關上門，光線頓時暗下來。父親從床底下拎出一隻行李箱，再從行李箱裡拿出兩個大紙包裹遞給他，吳偉廉撕開一條縫，是錢，大約十萬元。他驚訝地望向父親，問，哪來的？父親朝他擺了擺手，脫掉軍大衣，挂到門旁的衣架上。吳偉廉眼角泛淚，面對自己日漸蒼老的父親，他第一次流露出難以平複的洶湧情緒。父親拉開窗簾，陰郁的陽光照亮了桌上的酒瓶子，他沖着吳偉廉指了指自己的耳朵，用力喊，賠的！拿去結婚！

他不記得父親是什麼時候心灰意冷的。十五歲那年，他上初二，同學們在桌上偷偷刻上想去的高中的名字，而他刻了五個字：如意金箍棒。那時他正沉迷于和人打架，不停地在街頭小巷引發混戰，占到了便宜以後就跑，身手利索，一溜煙蹿上高大的香樟樹或電線杆，對方在下面氣得跺腳，隻好威脅他，你等着。這招屢試不爽，使他走出了往日的自卑和不幸。他在一個傍晚爬上家不遠處的一根電線杆上，這根電線杆杵在胡同拐角，特别容易撞上，而且有些歪斜，紮人眼球，一定要爬一爬。他雙腿夾在高處的橫杆上，用锉刀在上面熟練刻下：如意金箍棒。雖然大家都叫他猴子，但在他的想象中，自己是叱咤風雲的孫大聖，手裡拿的是定海神針，整條街道都為他俯首稱臣。但他最終還是惹上了不該惹的人，被人用彈弓從電線杆上射下，摔斷左腿。父親帶他去辦理休學，才知道他打架鬥毆的事情。在父親不依不饒地求情下，學校答應保留他參加中考的資格，但不許他再回校上課。

父親給他請了家教，一個教語文英語，一個教數學物理。然而幾次下班回家，看到的卻是吳偉廉架在電線杆頂端，老師在下面給他朗讀課文。父親終于不得不承認，讓吳偉廉考上高中是一項不可能完成的艱巨任務。從那時起就不再對吳偉廉抱有期待，在一個交心的晚上，父親在絕望中向他悲訴衷腸，說，你不上學，怎麼在世上找到活法？幾年之後，當吳偉廉拿到塔吊司機證之後，他打電話給父親，告訴他自己找到活法了。父親長歎一聲，說，到頭來還是回到工地，瞎折騰大半輩子。

登上塔吊之後，吳偉廉意識到自己正在發生某種變化。駕駛室是一個白色的小倉房，配有一張藍色椅子和可以開合的擋風玻璃，椅子兩側是操作杆。他登入駕駛室，把椅子調整至舒适的位子，後腦勺輕輕搭上靠背，雙手緊握住操作杆，那一瞬間永遠是他有生以來最為惬意的一刻，仿佛賭徒抓了把同花順。他的神經仿佛注定要與此連接，和整個塔吊融為一體，冰冷的器械也經由他迷人的想象而散發出柔情萬種的夢幻氣息，這是他的铠甲，他的唱片機和瞭望鏡。他于俾睨衆生中獲得勇氣，在平視夕陽中撫平情緒。遠離塵嚣并與孤獨為伴，面對這每個人難逃一劫的命運，他已幸運地找尋到了安頓之所。他患上了一種與“恐高症”相反的症狀，他過于依戀高空，對紛繁複雜的人世間避之不及，在下面不得不考慮結婚生子、車房工資這類結實的問題。但是隻要登上塔吊，他就成了沒有煩惱的快樂王子，這是一種令人健康的孤獨，如果不是出于作為社會人的需要，他願意一輩子沉浸在塔吊上。

這種病症在一段時間後愈發嚴重，天上的從容與地下的繁缛注定無法共存，使得他在下班前後判若兩人。這并非是便宜的代價，随着這種界限愈加分明，他在地面上變成一個腦子慢熱、内向遲鈍的家夥，但在高空依舊性格開朗，口齒伶俐。他因無法随時擺脫對于天空的種種依戀而陷入痛苦當中，因此當他與蘇昕相親時，特意選擇了一家高樓層的咖啡廳。訂婚之後，他帶着蘇昕偷偷上過一次塔吊。那是一個充滿工業氣息的浪漫之夜，夜幕空曠，月色溫柔，吳偉廉在數十米的高空将蘇昕緩緩展開，這非同凡響的體驗使日後所有的房事都黯然失色。

兩人結婚不到半年，蘇昕懷了孕，孩子生下來，取名叫吳子棋。蘇昕認為，名字太俏皮，不合适。但是吳偉廉有他自己的想法，他說，五子棋是唯一一樣永遠也下不完的棋類遊戲，這就是寓意。

吳子棋長到六歲，家裡因買不起房而辭職回老家發展，吳偉廉順便回去照顧老去的父親。在吳子棋的眼裡，祖父是個頭發花白的老人，嘴裡也套上了假牙，耳朵不靈，時好時壞，就像用久了的電視遙控器，經常聊着聊着就突然不理人。聽父母說是因為先前在大機械廠工作，聽了太多噪音。村裡的其他退休老人，每逢周末就坐公交到鎮上的茶館裡聽評書，祖父有時會跟夥，但他聽不了這個，隻是出于為了避免晚年孤獨的某種社交儀式。

回老家之後，吳偉廉依舊開塔吊，小城的塔吊不高，周邊也都是些矮房平層，開起來不夠味道。唯一有意思的是可以看到街坊鄰居的生活日常，比如說，哪些男人背着妻子去了不該去的地方，哪裡又發生了嚴重車禍，誰家的狗又走失在胡同旮旯。他會在吃晚飯的時候和家裡人談及這些事，因此當吳子棋上了小學之後，每次去遊戲廳都要貼着牆走，以免被父親抓個正着。隻有一次走得倉促沒能顧上，等他到遊戲廳時父親已候在門口，仿佛從天而降。

吳偉廉在這件事上獲得靈感，後來他經常申請調到離家和學校附近的工地上，備了一副望遠鏡，監管吳子棋的一舉一動。這一行為就連蘇昕也覺得有些過分，她認為丈夫在對待兒子的教育上過于慎重。從沒看過一本書的吳偉廉在孩子出生後買了無數早教書籍，胡亂堆砌在床頭，不同的書展現的觀點也無一相同，最後看得連自己也找不着北。吳偉廉大為惱火，憤懑地宣洩情緒，慶幸當年沒有把精力浪費在毫無意義的讀書上。蘇昕勸說他對孩子寬容一些，過分地管控隻會使吳子棋越來越内向自卑，她打了個比方，一條魚在魚缸裡待久了，放到大海裡也遊不遠。吳偉廉說，他還小，一兩件壞事就能改變他的人生，這一點我有體會，當時過去了也就過去了，事後回看，背後發涼。蘇昕說，别人家的父母不開塔吊，孩子也好好的。吳偉廉說，既然有這個條件，為什麼要浪費？

婚後數年，他們經常為這些小事吵架。吳偉廉的變化發生在孩子出生之後，一改往日的木讷與内向，變成一個愛拿主意的人，在許多蘇昕看來毫無意義的事情上挑剔不已。她沒有流露出抵抗情緒，同天底下所有勤勞、樸素、持家的妻子一樣，天生對這些事物缺乏判斷，并且比丈夫更懂得把精力分配到家庭瑣事當中。蘇昕眼中的兒子是在一件件穿脫線的毛衣中長大的，也是在一雙雙因身體快速成長而被迫丢棄的鞋子中長大的。她操勞家務，打理父子倆的生活，确保吳子棋每天早上能喝到熱牛奶，确保丈夫的飯盒裡永遠有新鮮的飯菜。

有一次習作課上，吳子棋談到父親的職業，寫道，那是一個巨大的牛奶盒子，盒子旁邊貼了一根細長筆直的吸管，我的爸爸就坐在吸管的最上頭。吳子棋上五年級時，逃了一次課。當時吳偉廉在一次爬梯時摔下，手撐地，斷了胳膊，請假養傷。機會千載難逢，那天下午，吳子棋吃完午飯後就去往遊戲廳，将平日裡積攢起的零花錢一揮而就。下午三點，輪到班主任上課時才發現教室缺了一人，立刻通知了他的母親。蘇昕望着床榻上的吳偉廉，一下就猜出了兒子的去處。找到吳子棋後，兒子萬般懇求不要将此事告訴父親。蘇昕長歎一聲，竟覺得兒子有些可憐，從錢包裡掏出十塊錢塞給他，說，留着下次玩，但是不準再逃學。後來想起此事，蘇昕有些後悔，以獎代懲，怕教壞了兒子。也是在那時起，她發現自己已經深受吳偉廉影響，對待兒子的教育上同樣流露出患得患失的心态。

蘇昕說，媽當年逃學，比你有辦法。吳子棋問，什麼辦法？蘇昕說，告訴你也無妨，具體事情我忘了，應該是跟你外公吵架，淩晨離家出走，不想上學，把學校裡所有粉筆都偷了。吳子棋說，媽，你真聰明，可是粉筆太多了，偷不完。蘇昕拍了一下他的腦袋，說，沒讓你學，我上學那會兒，整個學校也沒多少粉筆，你要再幹壞事，你爸饒不了你。吳子棋問，後來有被抓到嗎？蘇昕說，這件事，除了媽以外就你一個人知道，你爸我都沒告訴。

回家之後，蘇昕燒好晚飯，把丈夫從床上扶起。吳偉廉吃到一半，拄着拐杖去門口抽煙。結婚多年，吳偉廉因為在工地受傷，已經不下十次，身上淤青不斷。蘇昕再次鼓動吳偉廉換份工作，去年他有一位同事去世，塔吊在運行時标準節突然垮斷，一頭澆在泵車上。他們談起此事時，吳偉廉安之若素，甚至反問蘇昕，在生命的最後幾秒裡，知道自己要死的時候，那個司機會想些什麼？這一問令蘇昕毛骨悚然，一連幾天做噩夢，夢見塔吊倒塌，鋼筋木楞把他丈夫紮成了刺猬。她始終無法理解他對于這份工作的狂熱，每次傷還沒好就急着上工地。

除了蘇昕之外，吳子棋也承受着極大的心理壓力，因為不論走到哪都逃不過父親的監管，導緻他對于天空和一切長在頭頂的事物都充滿畏懼，最終患上恐高症。吳偉廉知道此事之後，還是有點難過，冥冥之中感到兒子正在漸行漸遠。這件事他翻來覆去地想，想了好幾個方面，好處是吳子棋至少不會走自己的老路，壞處是這毛病确實影響日常生活，兩年後他上初一，教室在三樓，托了些關系才轉了班，到了二樓的班級。正如當年父親關心他的學業一樣，吳偉廉也無時無刻不挂記着兒子的成績，他要求不高，能考個本科就滿意了，将來進個事業單位工作，安穩度日，正像他父親當年對他的期盼一樣，總之别再踏進工地。

十五歲那年，吳子棋的恐高症變本加厲，離地超過兩層樓就開始頭暈眼花，嘔吐不止。這一症狀令吳偉廉大驚失色，在這之前，他最大的憂慮是自己的命運以輪回的方式重現在兒子身上，因為發育後的吳子棋與年輕時的他格外相似，身材魁梧，胡子濃密，就連講話腔調也如出一轍，語速平穩緩慢，但在使用動詞的時候格外用力。性格也别無二緻，壞的全繼承了，内向孤僻，沒有朋友。偏偏在恐高這一點上，不知出自何種基因，與父輩的天性截然相反。心理醫生聲稱這和成長環境有關，尤其是童年時代受過創傷，但吳偉廉并未從中獲得任何啟發。

堅持了一段時間的系統脫敏療法之後，吳偉廉發現不起作用，決定用自己的辦法來嘗試。他帶吳子棋來到後院朝向路上的一棵棕榈樹下，拍了拍他的肩膀，說，像這樣，雙手抓住樹幹，腿往上蹬，繞過樹幹後盤住。盡管年近半百，吳偉廉仍然臂力驚人，半盞茶功夫就爬到了頂端。而吳子棋站在原地，笨拙地模仿着父親的動作，卻沒能離開地面半步。他朝着天上喊，我學不會。吳偉廉從樹上滑下，用肩膀托住他的屁股，說，小時候你爸被人欺負，全憑這招活命，你再試試。吳子棋蹿了兩下，動作極不協調，像一條被魚叉戳着的魚在尖端掙紮撲騰。吳子棋說，沒用，我沒這能力，再說了，我學爬樹幹嘛？吳偉廉說，這你甭管，先用力往上使勁。吳子棋說，爸，我使不上，樹幹硌着蛋了。

蘇昕站在窗口，看着父子倆正艱難地在這項原始運動中呼喚血脈間的聯系。兩個影子交錯在一起，在正午陽光的照射下輕盈律動。她比任何人都要看得清楚，吳偉廉正在為一項沒有結果的試驗徒耗精力，兒子也在為沒法和父親建立起默契而自責，這一幕令蘇昕心疼不已，無論如何，事情不該被逼着走到這一步。她打開窗，朝父子倆喊，歇歇吧，先回來吃午飯。

吳偉廉心底泛起一陣涼意，他開始想，生孩子就像刮，有些人運氣好，中了頭彩；有些人生來平庸，與佛無緣，包括他的父親在内，都不是吉星高照之人。盡管兒子一早就向他證明了這一點，但吳偉廉仍在自我欺騙中蒙混了過去。七歲時他教兒子下棋，兒子隻學會了用棋子擺出自己喜歡的圖案。帶他去草坪上放風筝，卻永遠分不清風的方向。唯一感興趣的把玩電腦，但至今沒能掌握打字的正确方式，隻是用兩根手指到處戳字母。所有的往事都沒有像今天這樣令他失望，他像一個風燭殘年卻找不到繼承的老人，在命運的捉弄中洞悉了人世間的殘忍。

四十歲那年夏天的某個清晨，吳偉廉最後一次爬上塔吊起重機，腦海中疑慮重重，想的全是他的兒子，因為中考迫在眉睫。他沉思了一整天，肩膀像頂了兩個腦袋，一個認真工作，一個仔細憂慮。傍晚下班，他遲遲沒有走出駕駛室。令他回過神來的是雨水敲打擋風玻璃的聲音，清脆入耳。他擡起頭，看到外面狂風大作，雷鳴交加，他從未見到如此清晰的有形狀的閃電，仿佛香樟樹的葉脈。當被無數閃電包裹的時候，吳偉廉意識到自己已被困在此處，于是開始祈禱，因為心中仍覺得有沒完成的事，還沒能想出個具體辦法。時間仿佛已經停止，他看到塔吊臂上濺起無數火星，一陣激浪朝他襲來，洶湧澎湃，滾燙如鐵，把他整個人照得白淨剔透。

當天傍晚，吳子棋放學回家，突然感覺頭頂空曠了不少，他沒有多想，以為是剛下完雨的緣故。拐入家門口的那條小徑時，他怔住了，那根有點歪斜的電線柱子映入他的眼簾，在他出生之前就一直杵在這裡，但今天不知為何格外引人注目。陡然之間，仿佛受到某種神秘的召喚，他扔下書包，走到電線杆前面，用手感知着它的硬度，接着擡起右腿，腳掌貼着柱子。吳子棋感到體内有無窮的力量不斷湧出，底下像有什麼東西推着似的，猛一發力，手腳伶俐地在電線杆劃出軌迹，動作娴熟令他自己也無法相信。回過神來時已經站在離地十米的高度，平日裡該有的恐懼在這一刻隐迹匿蹤。他朝天空望去，被雷電雕刻後的雲霧布滿劃痕褶皺，背後是暗黃色的光芒，給這謀殺之夜平添了幾分陰森瘆人的氛圍。但他沒有意識到這些，隻覺得空靈的世界令他新鮮有趣，呼吸也變得順暢許多。他成了此刻宇宙中唯一幸福的生靈，并且做出了一個興奮的決定，他要在此處等到父親下班回家，好向他展現這一奇迹般的成果。

吳子棋在這個夢幻世界中沉浸良久，四肢也毫無疲意。從今往後，再沒有任何障礙能阻止他上天入地，騰雲駕霧，因為他看到柱子頂端镌刻了五個大字：如意金箍棒。

創作談：我在不寫小說的時候最有靈感

我時常克制和别人談論自己的小說，談多了難免要自鳴得意。因此很信那套“作者已死”的理論，認為其中暗含了教作者踏實寫作的忠告。作者把寫好的文本發表，好比廚子把一盤剝好的蝦仁交給食客，蝦肉上帶點殼渣子是在所難免的事情，有些讀者覺得硌嘴，有些覺得瑕不掩瑜，覺得帶點蝦殼更有嚼勁的讀者也是有的。讀者談小說，有時候比作者談得好，他們的視角裡沒有輸赢，不會較無謂的勁。先講整體，再論局部，多數時候和寫作的思維相反。作者談論自己的作品，首先要從身份上跳脫出來，光這一點就不容易，大多數人其實做不好，仿佛拿着台攝像機給自己拍紀錄片，往往顧此失彼，關鍵部位都未必塞得到鏡頭裡去。

寫到現在，小說于我而言仍是個琢磨不透的事物，沒有上過寫作課，對于文藝學或語言學等理論學科也保持警惕，認為它們會使小說不夠天然。我不知道這世上的其他小說家有沒有找到自己的公式，但就我自己而言，沒有。經常拎着個比喻句就開始寫，虛構一兩個人物丢進去，看看他們能發生什麼化學反應，要使自己滿意，才能進行下去。結局該怎麼設計，常常寫到一半才有譜。我享受在寫作中尋找結局的過程，每個段落都是新的冒險。但為了保持完整性，寫完之後往往需要大改。這是個魯莽的玩法，即使有一兩篇夭折也不該奇怪，但也硬着頭皮寫到了今天。

《雲頂司機》寫于2020年下半年，如果從小說中找關鍵詞，第一個詞是“塔吊”。時過境遷，我無法講清這篇小說從無到有的過程。也許是某天中午，去飯館的路上看到江邊幾幢施工中的大樓，一座座塔吊倚着高樓拔地而起，場面壯觀，看久了還有些壓迫感。腦子裡産生了一個比喻，塔吊就像一個巨大牛奶盒子旁邊插着的那根吸管。但也可能早在那之前就有了點子，因為小說的緣故才對周圍的塔吊感到敏感。我對大多數事物都缺乏一種刨根究底的态度，把靈感産生的過程武斷地歸結為想象力的無中生有，實際上它可能來自某個已經遺忘的夢中，或者一次不經意的餘光瞥見。隻有一件事可以咬定，在我所有的小說創作中，第一個靈感往往來自于文本之外，而那個靈感也往往最為要緊，它使我帶着激情與期待進入到創作中。悟出這個道理後，得出一個啼笑皆非的結論，其實我在不寫小說的時候最有靈感。

小說原本想講愛情，最終還是落到了家庭這個單位上。原本想寫得再魔幻一點，然而膽子還是不夠大。吳偉廉這個人物的設計，會給人一種書寫底層小人物命運的意思，繼而聯系到作家的某種責任。但是坦白講，動筆之前我沒有這種意識，之所以寫塔吊，還是覺得它有趣，這個詞背後藏了很多意象，例如城市、工人、鋼筋鐵骨，往深了想，還有孤獨、封閉等等，既有現實主義的腔調，也帶有些浪漫色彩，總之是個值得一寫的東西。動筆之前先把想法跟朋友捋了一遍，設想了幾種可能性，落筆的時候第一段就寫成了。我個人非常看重開頭部分，認為小說是一段疊着一段的，開頭的筆法決定了小說整體的腔調，需要慎重。寫作途中，用詞雖也斟酌，但多數時候還是自然流淌，寫下的每個句子，或許存在一種“更好的說法”，但要找下去永遠沒底。改來改去，最終還是沿用第一版的情況也不在少數。寫作還是得帶着些落子無悔的态度，相信信手拈來的東西，畢竟人的精力有限。除此之外，也令自己有所期待，假如真殚精竭慮，寫一篇每一句都在尋找“更好的說法”的小說，那一定得是個了不起的文本。

這篇小說寫得不算容易，因為自己給自己設了太多限制。《雲頂司機》之前的幾篇小說，都有些自我重複，無論是人物還是主旨，前後相差不大。不過我也有借口，能把自己擅長的東西做成招牌，也是值得努力的事情。但無論如何，重複是一件令寫作者糟心的事情，和文本創作一緻，這句用了“但是”，下句就隻能用“然而”，再下句就要想新的轉折方式了。重複就是一種“窮”的表現，因此寫《雲頂司機》時有意離開舒适區，起初新鮮，後來吃力，合上電腦想，小說家都是對這個世界懷有深仇大恨的人，最大的特征是常常跟自己過不去。寫到六千多字的時候卡過一段時間，講吳偉廉夫妻倆生了個小孩，小孩原本想用第一人稱叙述，玩點技巧，怕弄巧成拙，最後還是放棄了。寫這篇小說，總在尋找一種狀态，叙述層面上，作者應當站在一個全知的視角，但又不能時時刻刻都全知，還得有“不知”的時刻。如何去分配把握，需要精力去推敲。結局的設置也是一時興起，到什麼程度？假如讓我重新寫，十有八九不會是現在這個樣貌。寫完後長舒一口氣，創作是件互相完成的事，你完成小說，小說也完成你。

我寫的都是離自己生活遙遠的故事，就我出身而言，不論是出生年代還是成長環境，從小穩定安逸，誤入無病呻吟的歧途都需要時刻警惕。日子過得遲鈍，更不擅長從自身經曆或身邊人事中取材，至今也紮根不了地域，于是很早就把寫作當成想象力的練習。虛構的内容要盡量遙遠，說得文藝範一點，小說家應該往更寬闊的時空去尋找痛感。關于故事性和寫作技巧，兩者兼具當然最好，如果要比較，我更關注前者一些，小說永遠不應當拒絕故事，故事精彩但技巧稍弱，隻覺得有些可惜。倘若反過來，就有些買椟還珠的意味了。不過現在越來越多的人走上寫作這條路，不是被某個精彩的故事擊中，而是被一些新穎的創作技巧所吸引，感到文學世界仍有可以開辟的空間。這種現象或許反映着文學的進步，但有時想想未必是件好事。

我模仿過一些靠譜的作家，學他們構造句子的方式，每次打開文檔，感覺他們站在我身後，寫不下去就翻看他們的書。時間久了，後邊人少了，現在感覺有些空曠，但寫出來的東西越來越像自己的，是那種拿得出手，又在發表之後偶爾會令自己汗顔的東西。富有野心是小說家共有的特點，但一些新鮮的嘗試也極有可能成為日後焦慮的來源。有些東西沒有自己找上門來，可能是還沒到時候，主動出擊也沒有用，還是得老老實實寫故事，因為故事本身沒有好壞，優劣隻在于講故事的形式。虛構與真實之間，存在着難以捉摸的橋梁，它在不經意中成型，抵達讀者的感官。寫小說的掙紮就在于如何搭建這個橋梁。

小說對于寫作者的饋贈，也是有的，每完成一篇小說，除了有重返人間的體驗外，還有種變得更豐盈一點的感覺，那些創作完畢的稿子正在逐漸成為肌肉，繼而在下一篇的創作中可以舉重若輕一點。這個體會不明顯，但能感受到。總之，在創作這件事上，還有很多歧途要走，也要做好碰一鼻子灰的準備。寫小說是我生活中唯一可以聚焦的工作，這種聚焦不是眼睛死盯着電腦屏幕，而是精神、靈魂、注意力全都剝離出來，死死貼在上面。人生在世，有個值得盡心盡力去完成的事業，随時能抽身去做個理想主義者，是件好事，也是幸事。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!