寫這篇文字的季節就是這個冬天，起因源于幾聲鳥鳴。

打算趁星期天舒舒服服地睡一回懶覺，不想早晨剛過七點竟然醒了，并且醒得很“清醒”，平時貪睡的我一時找不出原因來。

“叽叽——喳喳——”窗外傳來一陣鳥叫的聲音，這聲音很耳熟，因為一年四季幾乎都能在大清早聽見這些鳥叫。大概我的窗外有一個鳥巢，鳥巢住着許多的鳥兒，因為此時鳥兒的叫聲絕對不是個體行為，相當具有規模性，所以應該是“群體事件”。

平常各忙各的，鳥兒為了生存在忙碌，我為了生存也在忙碌着，鳥兒不認識我，我也不曉得巢築在何處？屬于哪支鳥系？

推開窗戶，一道寒氣迎面撲來，正想關窗，忽然看見窗前那棵高大的梧桐樹的枝丫上，活動着一群小鳥。梧桐樹有三四層樓房的高度，早已經沒有了葉子。住在三樓上的我，清楚的看得見這些鳥兒正在表演：時而撲騰，時而飛翔，時而跳躍，時而集體騰空而起，在樹丫和附近的屋頂中間來回穿梭，這應該是鳥兒世界的“閑庭漫步”，或者是他們的多聲部晨曲、廣場舞、華爾茲，或者探戈舞什麼的了吧。

當鳥兒們全部集中在梧桐樹上活動的時候，密密麻麻的狀況就像樹的葉兒，隻不過梧桐樹的葉兒應該是綠色的，而此時的葉兒卻是栗色與黑色相間 。

今天才曉得，原來與我朝夕相處、隔窗栖息鳥兒是這般模樣：體長10餘厘米， 圓錐狀的短嘴呈 黑色，頭、頸 、 背部是濃淡相宜的 栗 色 ，飾以黑色條紋 ， 左右 臉頰各有一塊黑色大斑，肩羽有兩條白色的帶紋 ， 尾呈小叉狀，淺褐色…… 猛然想起來了，這不就是我兒時司空見慣的、活躍在田園村莊的麻雀嗎？

麻雀都跑到城裡來了？難怪，現在回到鄉下，見不到麻雀了。父老鄉親們說，以前挺讨厭麻雀的，現在看不見了，有時候還有點想念，不曉得都飛到哪裡去了喲？

鄉下人讨厭麻雀的原因，在于麻雀喜歡吃稻谷或小麥。我還記得，40多年前，每逢收割季節，曬谷場，田間地頭，經常看得見麻雀的身影。一隻兩隻、十隻八隻的麻雀便罷了，要命的是，麻雀從來都是“集團作戰”，成十上百是常見的數目，一旦出動，吃起糧食來浩浩蕩蕩，受驚起飛那是遮天蔽日。農人在田間忙，麻雀便在曬谷場上忙，農人回到曬谷場，麻雀便迅速飛回田野。收割季節，是麻雀最活躍、最幸福的黃金季節，也是它們與農人玩“遊擊戰”的經典的季節。

那年頭，全中國都吃不飽飯，糧食是寶貝，糧食是中國人的命。麻雀的行徑，其實就是在與老百姓争奪口糧，就是在威脅老百姓的命。老百姓當然不同意了，官方也不同意，于是，一場官方與民間聯動的戰争開始了。

在民間，老百姓在田間豎起稻草人，風吹草動，稻草人也動，麻雀以為遇見了農夫，便呼啦啦起飛逃竄。有時候，村村寨寨的人們聯合拉網式出動，沿着田間地頭一路擂鼓進軍、鞭炮齊鳴、殺聲震天，吓得麻雀們無處藏身，心理素質差的鳥兒，飛着飛着一頭栽了下來，吓死了！

鑒于麻雀的危害性，據說從上世紀50年代末期開始，官方将麻雀的罪名上升到了政治的層面，被列為“四害”之列，與當時的老鼠、蒼蠅、蚊子齊名，被頂級紅頭文件定為絞殺目标。麻雀在紅頭文件中出現，被公認為史無前例的政治事件。

光陰荏苒，往事如煙。如今的中國，人口雖然在增加，但是，變革中的經濟、社會、民生已大為改善，吃飽肚子不再是國家最大的威脅了 。

百姓的民生改善了，那麼，麻雀們的“雀生”如何呢？

突然想起了幾件麻雀的事情。

第一件事：去年夏天，我請幾位老家的朋友在丁字口對面的大興路某飯館小聚。室内比較悶熱，店家便将餐桌擺在人行道上。在等菜飯的過程中，大家發現桌子附近有幾隻小鳥在覓食，蹦蹦跳跳，旁若無人，好不自由。若有人走過來，鳥兒們頂多跳動避讓一下，繼續找吃的。其中有一隻還帶着殘疾，少了一隻腳，但是并不礙事，依然跳跳蹦蹦，快樂覓食。一位女鎮長眼尖，指着那幾隻小鳥說，這不是麻雀嗎？城裡都有麻雀？于是大家議論起來：現在鄉下難得看見麻雀啰……據店老闆說，這幾隻麻雀在這裡已經好幾年了，最初隻有幾隻，現在發展成為幾個群體，都活動在大興路上的飯館門前。

第二件事情：今年初春的一個黃昏，我匆匆忙忙行走在廣州路上，經過一座橋，見前面跳躍着一對小鳥，看樣子是一對“夫妻鳥”，聽見腳步聲，“夫妻鳥”快速避讓到欄杆那面，待我走過，鳥兒又恢複了原态。仔細一瞧，那是一對麻雀。

第三件事情：今年秋天，我到某縣城出差，早晨路過文化廣場，寬闊一邊是晨練和跳舞的人們在活動，而曲徑通幽之處，不時看得見麻雀悠閑自在的模樣，數目不多，三隻五隻的。

我曾經向朋友或同事提起麻雀的現象，對方說：這有啥稀奇，現在城裡到處都能看見麻雀，河邊、廣場、公園到處都是。又問：是不是一群有好幾十隻？答：好像沒有那麼多。再問：看見過鄉間的麻雀嗎？答：不清楚。

如今鄉下見不着傳統的麻雀，而城裡的麻雀也沒有傳統的“集團現象”，這是為什麼呢？

又是一個秋日，在鄉間采訪，偶然談起麻雀的事情，一位老農的話讓我茅舍頓開：哪裡還有麻雀？到處都在用農藥，到處都有垃圾，喝了一輩子的井水都變了味，還有人專門捕捉麻雀賣給城裡的燒烤店，麻雀不跑才怪呢……

窗外麻雀叽喳聲，令我想起了許多城裡麻雀的現象，又将我牽引到幾十年前的鄉間記憶裡，喜憂各有份額。

喜的是，麻雀也會運用“進化論”和“适者生存”原理，知道鄉下呆不下去了，轉身去城裡，知道大隊伍招惹眼睛，于是改成小分隊，各自為陣。

憂心的是，現在而今眼目下，大家都曉得有一個熱詞叫和諧，其中包含着人與動物、人與自然和諧的内容。恐怕不止筆者一人有這種雜想——農作物豐富了，土地變質了；樓房長高了，土地變窄了；經濟發達了，河水變色了，人們的生活多元了，鳥兒的脆鳴聲似乎少了一點……

如果有一天，麻雀在城市裡都呆不下去了，它們将會去到哪裡呢？

權當這個冬天的一篇日志。

(更多内容，請關注他山視角)

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!