有顆星星陪我守邊防

■劉賀陽

作者入伍前，與父母合影留念。作者提供

11年前的冬天，我年僅13歲的哥哥劉賀龍，為救落水的孩子，永遠離開了這個世界。他的英勇事迹在老家廣為流傳。

那時，我年紀還小，不懂什麼叫“天人相隔”。悲痛欲絕的母親告訴我：“你哥哥去了天上，變成了星星。”此後，母親常常以淚洗面，父親本就不愛說話，變得更加沉默寡言。

那年，哥哥被河南省文明辦、河南省教育廳等部門聯合評為“河南省美德少年”，相應獎章被父親珍藏起來。我讀小學時的一天，幾名同學提出想看看哥哥的獎章。我瞞着父親偷偷将獎章帶到學校。父親發現獎章不見了，慌了神，急得滿屋子翻箱倒櫃找。當他滿頭大汗地闖進我的教室，看見我和同學們正拿着那枚獎章時，氣得話都說不出來。

回到家，父親将我揍了一頓。之後，他坐下來，默默流着眼淚擦拭獎章。我看着父親的樣子，心裡非常内疚。從某種意義上講，那枚獎章就代表着哥哥。

我常常見父親撫摸哥哥的遺照，喃喃自語：“龍兒如果還在，都可以當兵了。”因為哥哥在世時說過，他長大後想當兵。

去年，我報名參軍。得知我要去的部隊在西藏時，母親的神情有些複雜：“西藏山高路遠，我現在就你這麼一個兒子……”她盡管心裡充滿擔心，最終還是點頭同意。

離家去部隊那天，我穿着新發的軍裝和父母合影留念。父親露出了久違的笑容。他說：“賀陽也長大了。”

新訓結束後，我信心滿滿地踏上雪域之旅。一段高原适應期過後，我本以為把“高寒缺氧”成功踩在腳底，沒想到我的高原反應其實是“後知後覺”。在一次強度較大的訓練課上，我不管不顧地訓練，沒想到接下來的一周，身體變得極為不适。好在有軍醫悉心照顧，氧氣罐、紅景天口服液齊上陣，我才逐漸恢複“元氣”。

夜深人靜的時候，鄉愁最容易“泛濫”。今年春節，我第一次不在家過年。想到家裡隻剩父親母親，冷冷清清，我心裡不禁發酸。與家人視頻時，我故作堅強：“部隊的年夜飯很豐盛，戰友們很熱情……”挂掉電話，兩行淚滑過臉頰。

或許“報喜不報憂”，是高原邊防軍人的一門“必修課”。在這裡，有許多邊防軍人和家人的感人故事。我的前任連長舒彬，因為長期堅守在高海拔地區，頭發大把大把地脫落。每次和女兒視頻，他都會戴上帽子。軍嫂周忠燕的丈夫胡永飛，因執行任務光榮犧牲，她将“爸爸在西藏不能回來看你”的善意謊言，對兒子一說就是10年……在這裡，一茬又一茬官兵甘于犧牲奉獻，彙聚成雪域邊關的燦爛星河。我也學着大家的樣子，平時電話裡很少向父母提起戍邊的辛苦。

天上的星星，是哥哥的眼睛，也滿載家人的期許。今年7月，作為同年兵裡的第一批，我随隊冒雨去執行巡邏任務。三天兩夜的徒步攀行，我的體力有些透支。當我和戰友們登上海拔5000多米的山口、展旗宣誓時，我的心底瞬間湧上一陣自豪。

高原的初冬，寒氣逼人。雪山之上，繁星點點。我不禁擡頭仰望，尋找那顆最亮的星星。在我看來，那顆最亮的星星就是哥哥。每次看到它，我便能更清楚地知道前方的路怎麼走。

（本文刊于《解放軍報》2021年12月12日第5版）

來源： 中國軍網

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!