盛夏時節，高原某駐訓場熱浪翻騰。中士駕駛發射車馳騁在戈壁灘上，副駕駛坐着一位兩鬓發白、肩扛“三道粗拐”的老兵。

“提速、提速，在戰場上時間決定勝負……”中士不由得用餘光瞟了瞟老兵，頭上已冒出冷汗。

“駕駛技術還得多練練，不然以後怎麼上戰場？”考核結束，老兵在成績單上寫下60分。

老兵是二級軍士長賀貴寶，某旅“金招牌”發射車駕駛員兼操作号手，中士則是他的“徒弟”賈權。賀貴寶是賈權心中的偶像，剛學車的時候卻是“吊車尾”，因為記性差、學東西慢，經常被教練“嫌棄”：“小夥子，你這麼下去可不行啊！”

起步比别人晚，隻能後天多努力。每天練車結束，駕駛座上都能留下個汗印兒，看看反光鏡裡，臉上黑紅黑紅的不說，還憔悴得不行，賀貴寶瞧着自己不心疼，反而感覺離想要的樣子越來越近了。

好幾天晚上，賀貴寶爬進駕駛室，雙手把住方向盤就開始轟油門，三踩五踩，車子就是紋絲不動。急火攻心的賀貴寶猛一跺腳——車子沒了。原來是做夢踩油門，一腳踢開被子，把自己“踩”醒了。

把這哭笑不得的事兒分享給戰友，有戰友問他為啥這麼拼命，他撓撓頭，“沒圖啥呀，我覺得當兵的就該這個樣兒。”這句話，是賀貴寶入伍時父親送他的：“寶兒，在部隊好好幹，當兵幹出個樣子來。”

這句話，一直伴随到了如今。23年來，那個滿頭黑發的青澀小夥，秃了頂、白了鬓，臉上卻更顯堅毅。

“前方涉水路面過窄！”幾個月前的一次發射演練，部隊突遇導調特情，由于積水導緻先遣組探測道路寬度出現誤差，機動至某涉水路段時，前方道路兩側路墩直線距離比發射車僅寬10厘米。前進可能剮蹭兩側石墩，引發裝備損壞，後退改道則無法準時發射，營長鄭佳的心提到了嗓子眼兒。

“請營長放心，我一定駕駛發射車順利通過！”就在營長進退兩難之際，耳畔響起了賀貴寶的聲音。望着賀貴寶堅定的眼神，營長果斷下令：“車隊繼續前進。”

發射車發出巨大的轟鳴聲，賀貴寶臉色凝重，緊握方向盤深吸一口氣，打手勢示意開始。他放下車窗，側頭伸出窗外，調整車的角度，對講機不時傳來提示聲：10米、5米、1米……發射車緩緩壓過終點标記線，通過了！

“每次大項任務，有老賀在就托底！”到達預定點位後，營長激動地給賀貴寶豎起大拇指。年輕的駕駛員們紛紛向老兵投來敬佩的眼光，心裡想着：“我什麼時候才能成為賀班長那樣？”

而此時的賀貴寶卻拿出筆和本，記錄起今天通過狹窄路段的數據和心得。官兵好奇地争相傳閱，看到密密麻麻的反思總結，官兵心中都明白了自己該成什麼樣兒。

作者：王重興

播音：王世伯

文稿來源：火箭兵報

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!