抗癌日記第5篇

120, 天堂可有長壽面

今天是父母的冥誕日。

父親生于1933年，母親生于1934年，生日均為農曆十月十四，同月同日，隻是父親長母親一歲。

父親出生于一個封建文化家庭，母親則是地主千金。隻是父親出生時，家道已經衰落，又趕上了戰亂年代，隻讀了四年村小就失學了。母親的童年開始還算平順，但1946年鬧平分，外祖父母被揪鬥、關押，母親與弟弟妹妹被趕出家門，寄居在村外一個看場小屋裡，沒有門窗，連被褥都沒有。此時又是寒冬季節，晚上睡覺幾乎被凍死。幸好小屋裡有一點殘存的麥稭，剛剛七八歲的三舅就把麥稭當成了被子，而母親就隻能幹凍着。結婚那年，父親十八歲，母親十七歲，一個落魄公子，一個落難小姐，倒也算是門當戶對。

父親雖然上學不多，但他好學，寫一手好字，打一手好算盤。從合作化到人民公社時代，一直在村裡當會計。村裡每每有了紅白喜事，他是不可或缺的“賬房先生”；逢年過節，更是父親大顯身手的時候，寫對聯包下了大半個村子的家庭。不但搭功夫，還要搭紙搭墨。家裡到處擺滿了春聯，讓人插腳不下，走路隻能蹦着跳着走。

1996年，父親得了結腸癌，經過三年三次大手術，2000年終于不治，駕鶴西遊，終年68歲（虛歲）。

母親是先天性心髒病，又被農村庸醫當做神經衰弱治了許多年，實際上被耽擱了。我清楚地記得，祖父去世那天晚上，母親因為傷痛過度，居然四十分鐘摸不到脈搏。她自己常說“我能活到六十，就阿彌陀佛了。”幸好晚年醫治及時，身體反而比年輕時好許多，一直活到七十四，方才撒手人寰。

父親是2000年走的，至今已經21 年；母親于2007年去世，也已經過去十四年。多年過去，父母依舊音容宛在。這些年我寫了不少緬懷父母的文字。2017年，将這些文字輯印成冊，出了一本《宛在集》。姐妹們看一次哭一次，我則輕易不敢觸碰這本書。其實也用不着再讀，因為這些文字的内容早已爛熟在心了。如今我也得了直腸癌。我不知道，自己何時能夠追随雙親，侍奉于身側？

今天是父母的冥誕紀念日，不知天堂裡可有長壽面？我用上面的文字作面，為雙親奉上兒女的思念，獻祭于父母的靈前。

父母大人，尚飨！

2021/11/18

121, 第五次化療

早六點，鄭師付來接，赴滄州做第五次化療。

氣象台預報今天有大霧，下樓看，霧氣并不大。出了市區，霧逐漸濃起來，不過視線還算遼闊。過了馮口，一簇簇乳白色的霧團迎面撲來，車穿行在裡面，令人輕佻地聯想到美女奶浴。好在此時路上車不多，車速不慢，七點多一點就到了滄州。

醫院八點上班。聰聰已經在網上預約了門診。經過幾次的磨練，老伴對住院程序已經輕車熟路，很快就将手續辦好了。

不出所料，仍然人滿為患，仍然住走廊。此次的床位被安排在護士台附近，壞處是人聲鼎沸，好處是随時可看美眉。

今天的日程仍然很簡單：驗血。采完血，剩下的時間就自由安排了。

中午，不想吃醫院的病号餐，到與醫院隔壁的小吃街吃飯。今天是父母的冥誕，循家庭傳統，吃長壽面。點了一份牛肉闆面，味道還不錯，隻是加了辣椒油。我是不能吃辛辣食物的，但已經端上來了，不好再退，就讓店家把辣湯倒掉，換成清湯，這才勉強吃了。

下午閑來無事，與老伴到醫院對面的公園消磨時間。雖然已是初冬，公園裡的花花草草尚未凋敝，經霜的葉子們由單調的綠色換上了五彩缤紛的彩衣，看上去滿養眼的。陽光還帶着幾分暖意，照在臉上，居然有如沐春風的感覺。

醫院與公園隔街相對，不知是何人的創意。一方是苦痛，一方是惬意；一方是天堂，一方是煉獄。是在鼓勵痛苦中的人們幸福就在不遠處，還是警戒沉浸在歡樂中的人們，天堂的下面就是地獄？

白白的日頭挂在天上，不置一詞。人們啊，自己捉摸去吧！

2021，11，18

122, 命運的垂青

上午一上班，耿醫生就告訴我，說昨天驗血各項指标都不錯，尤其是血糖，降到了6.1，基本正常了。我心中暗喜：種瓜得豆，治療癌症，捎帶腳把三高都治好了，脂肪肝也從重度減到了輕度。

按照程序，先去做置留針手術。這是個小手術，但很吓人，麻醉、開刀、縫針，一樣不少。完成之後，立即開始輸液，仍然是五瓶液體，從上午九點半開始，一直到下午三點半，第五次化療基本結束。下面，就等着辦理出院手續，然後回家了。

其實，還有一件事，令我與老伴心情非常不好，那就是我的大連襟前天在天津去世，今天出殡。老伴本應該去天津赴喪的，鑒于我目前的狀态，她無法成行，隻好讓姐妹代祭。

大連襟的身體狀況一直不好，近年更是糟糕，生活不能自理了。但是，因為經濟拮據，始終沒怎麼就醫，就那麼捱着。最近，突然不會說話了，卻仍然沒去醫院，隻是靠吸氧維持。在親友的督促下，前天上午才去了醫院，一查，惡性腫瘤晚期，各種綜合症并發，醫院已經不肯收治，隻好拉回家，到晚上就走了。他年紀比我大不了幾歲，下場如此凄慘，令人唏噓。社會底層的生活，遠遠超出人們的想象。

與他相比，我還不錯。有錢看病，有人伺候，比他強。我很感恩命運對我的垂青了。

2021，11，19

123, 虛驚一場

我是19日正式輸液化療的，一天沒怎麼吃東西。晚上睡覺，被肛門的一陣疼痛驚醒。自從做了造口手術，肛門的功能暫時關閉，還從來沒有疼痛過。這次疼痛，是一種揪疼，不過時間并不長，也就有十來分鐘的樣子。從昨晚開始，就排便很少，排出的也隻是一些流質。吃的東西雖然不多，畢竟也是吃下去了，它們跑到哪裡去了？聯想到近日幹燥上火，我就懷疑是不是大便幹燥了？想到這裡，我害怕起來，因為醫生早就警告過：做了手術千萬不能大便幹燥，弄不好要做第二次手術。

老伴見此，也是十分緊張。她說：“是不是你不活動鬧得？”看看時間，已是淩晨四點，我就說到外面活動活動，看看能不能排下來？

穿好衣服，我們下了樓，走出醫院大門，順着大街向東走去。因為四十年前我曾經在滄州工作過，對這裡的地形還是熟悉的，隻是多年過去，地方還是那個地方，景物卻已經大變，幾乎認不出了。從醫院一直走到運河岸邊，此時天未亮，仍然是燈火輝煌。站在運河岸邊，撫欄看河水，被燈火映照着，波光潋滟。想想四十年前，我還是個剛剛二十多一點的毛頭小子，在《無名文學》工作。下班之後，經常與編輯部的同事到這裡散步。那時，每人都懷揣着文學夢，躊躇滿志。但四十年過去，這幾個夥伴，确實有的成名了，有的發達了，唯有我功不成名不就，混迹官場大半生，混了個蠅頭小吏，令人聯想起蘇聯小說《小公務員之死》裡那個窩囊可憐的小公務員。不僅日子沒混好，如今又患了大病，真的是屋漏偏逢連夜雨，令人絕望。想到此，眼睛有點濕潤，怕老伴跟着擔心，連忙強作歡顔，欣賞起夜景，還讓她為我拍了張照片留念。

天氣有點涼，我們就開始往回走。回到醫院附近的時候，天已經亮了，街兩邊的店鋪已經開始營業。我就說，幹脆咱吃吃點東西再回去。于是，找了家早點鋪，每人要了碗馄饨，吃下去，身上立即暖了。這才回到醫院病房。

上午，耿醫生給查肛，情況還不錯。我順便說了夜裡肛門疼痛的事，他說不要緊，也沒說究竟為什麼會疼痛。我是得過且過，隻要“不要緊”，其他一切就無所謂了。

遵醫囑，今天出院。一切出院手續都是老伴在跑。好在經過一段時間的鍛煉，她對此已經輕車熟路，很順利地就辦完了。時間已近中午，棟梁來接，半個多小時之後，已經身在家裡了。

2021,11,20

124, 頓悟

有人說，生一場大病，等于死過一次，熬過來就是新生。許多人大病之後，會對人生有了全新的認識，也就是所謂的“頓悟”；甚至有人還會在突然之間有了某種特異功能。病，我得了，但并沒有什麼頓悟，更沒有什麼特異功能。看來，庸人就是庸人，即便給你平台，你也不會得道升天。

但是，是不是一點新的想法也沒有呢？想了想，倒也未必，對同一件事的看法還是有所變化的。

比如生死。生死亦大矣，是古人說的。生死之外，再無大事，我也這麼認為。說實話，對于死的問題，我從未認真地想過，也不敢想。那是被所有人都視為畏途的事情，既恐懼，又絕望，隻能像鴕鳥，把腦袋紮在土裡，自己糊弄自己。但是，大病上身，已經摸到了閻王爺的涼鼻子的時候，想逃避再無可能，不想也得想了。蝼蛄尚且惜性命，為人焉得不戀生？戀生歸戀生，既然無可選擇，那麼隻有面對。害怕沒有半點用處，相反有可能會促死。人把自己逼到絕境，豁達的人就會重新審視人生，有一個全新的态度。我對死亡完全看開了麼？不敢斷言；但起碼不如從前那樣恐懼了。既然縮脖子擋不了挨刀，那就不如索性把脖子挺直了，伸出去，說不定會把刀口崩掉一塊。該吃就吃，該喝就喝，過一天賺一天，過一日樂呵一日，總比凄凄慘慘度過餘生要好得多吧？

再返過來來個“逆思考”：我們活了這麼多年，活得好嗎？或者換一種絕對的說法：活得對嗎？對美好生活的向往，是人的本能。每個人都有自己獲得美好生活的方式與方法，但是，别人不知道，自己心裡有數：即便獲得了短暫的歡愉，歡愉過後，會不會又感到獲得的過程有點憋屈？幸福是短暫的，獲得幸福的痛苦卻是漫長的。如果讓你重新選擇一次，你是不是還會仍然選擇過去的活法？我相信很多人會有新的不同的選擇。說什麼“人生無悔”，純粹是忽悠人的毒雞湯。

還有名利問題。這兩樣都是好東西，誰都不讨厭它。我亦如此。所謂的“名”，其實是虛的，雖然也不排除它能夠變現，成了“利”的小跟班，但大多數時候不過是用來滿足虛榮心而已。前些日子收拾舊物，翻出來一大堆獲獎的獎狀與證書。看着它，心裡五味雜陳。當初為了得到它，費盡了心思，花光了氣力，究竟換得了多少好處？寥寥。成本與産出，完全不成正比。現在想想，當年豈不是冒傻氣嗎？我對利的需求要更多一些，因為實惠。君子好名，小人好惠。咱就是個草根，在我看來，實惠比虛名好得多。逐利是人的本能，但是不能無限度，到利欲熏心的程度。現在已經看見生命的盡頭，應該多多享受。但是，即便給你一座金山，你能吃多少喝多少？讓你随意揮霍，你又能揮霍得了多少。山珍海味好，但不喜歡，仍然愛喝黏粥就蘿蔔條，天生窮人的命。我的一位老領導說過：不管錢多少，花了才是你的，不花，光留着，與你沒有半點關系了，無非過過你的手而已。信哉斯言。

還是佛家那套理論說得對：一切都是虛妄。一箪食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。前人早已做出了典範。

總結這段時間的變化，仍然屬于六根未斷。對生死，逆來順受；對名利，淡然處之。來了就接着，不來也不埋怨。說句招人恨的話：現在我看着那些仍然為了虛名而搜腸刮肚拼命追逐的人，就像看着戲子們粉墨登場，裝腔作勢。雖然當初我也曾經是這樣的人。

這算不算頓悟？

2021/11/16

125, 不許放屁

昨天一天，加上今天，化療反應與上次差不多，似乎比上次還要厲害一點，頭暈、幹嘔，肚子裡翻江倒海，說不清是什麼滋味。食欲也下降。本來今天是“小雪”，昨天就說好包餃子的，但今天上午因為渾身不舒服，四肢無力，根本不想動，就對老伴說：“今天不得勁，就不要包餃子了。”老伴當然理解。本來昨天就買了茴香，一切都準備好了，臨時變卦，改餃子為包子了。

還有一個情況，又讓我緊張了一下子。夜裡突然覺得肛門處有一股氣在湧動，居然排了出來，一連放了三個小屁。這使我大吃一驚：因為做了造口手術，腸道已經改道，糞便直接通過造口排出來，而肛門已經“停用”。既然停用，那這屁是從何而來？再加上前天晚上的肛門疼痛，當時醫生也沒給出明确的結論，就認為忍不住胡思亂想：莫非腸道接口漏了？醫生曾經警告過：一旦腸道接口漏了，糞便就會跑出腸道，那就麻煩了，弄不好要動第二次手術，甚至有生命危險。老伴一聽，也很緊張，我隻好故作鎮靜，說應該問題不大，明天給耿醫生打電話，問問再說。

上午，振如兄來訪。他退休前是醫院院長，我對他說了肛門的情況，他說給問問醫院的專家。于是，給市醫院外科主任打了電話。外科主任問了問詳細情況，很堅決的說問題不大，随即說了一頓原因。我也聽不大懂，隻是既然專家說了問題不大，那我就相信問題不大，心也就放了下來。中午吃包子，盡管沒有食欲，仍然吃了兩個。

當然與心情有關。

2021/11/22

126, 我怎麼成了林妹妹

年輕時讀《紅樓夢》，最不喜歡的就是林黛玉。羸弱柳質的小身闆，仿佛紙紮的；這還不算，還刻薄、小心眼，再加上愛使小性子，整天價哭哭啼啼的，哪個男的娶了這娘們兒，日子還能過嗎？

但是，生病手術之後，感覺我自己也變成了林妹妹。雖然長得身寬體胖，俨然屠夫夥夫，但仍然有點弱不禁風的意思，甚至誇張地讓人不可思議。舉例來說吧：手術之後，一點也沾不得涼東西。洗手洗臉就不用說了；來客人了，我去開門，一摸不鏽鋼的門把手，就感覺嗖的一下，手麻得像觸電一樣；想吃個水果，老伴從冰箱裡取出來，遞到我的手裡，手一碰水果，趕緊縮回來，指尖麻酥酥的；每天别說運動了，就是在房間裡走幾步，都會感覺喘不過氣來；稍微活動一下，就要緩半天，氣才能喘得勻實。幸虧老伴不棄，照顧得無微不至，真的過上了衣來伸手飯來張口的日子。至于吃的，更是挑剔得連我自己也不好意思了。這不能吃，那也不能吃；涼了嫌冰得慌，熱了嫌燙得慌；軟了嫌烀嘴，硬了嫌硌牙；鹹了嫌齁得慌，甜了更齁得慌。

這些且不算，關鍵是感情也脆弱起來，真的像林妹妹一般，變得小心眼。也許是自卑鬧得，别人臉色稍微不好，就覺得是不是伺候我伺候夠了？稍微有點不周到的地方，就會覺得是不是故意報複我？哪怕面無表情，也會覺得是不是心裡不耐煩了？

其實我也知道，自己是不對的，但是沒辦法，身上有了病，心也就病了。

好在我還算清醒，知道自己的不對，隻是無法控制自己而已。現在，我把這些都記錄下來，立此為照，等日後身體痊愈了，再來回看當初自己的這副德行，聊供老妻一噓。

2021,11,23.