杜魯門·卡坡蒂誦讀《一個聖誕節的回憶》

聖誕節，是一個追憶溫暖的日子。

裝飾聖誕樹、送彼此禮物、等待聖誕老人，我們都知道與這個節日有關的流程。

但聖誕節究竟是關于什麼？

在把聖誕節當作一年裡最重要日子的美國人眼裡，杜魯門·卡坡蒂的短篇《一個聖誕節的回憶》，最充分地傳遞了聖誕精神。

故事裡，一個7歲的男孩與遠房親戚蘇柯小姐、一隻叫奎妮的捕鼠梗度過了一個快樂的聖誕節。

被父母放棄的孩子，終生未婚的老小姐，在冬天會拿出平日裡積攢的零錢，做水果蛋糕寄給羅斯福總統，寄給一面之緣的朋友。

他們一起裝飾聖誕樹，給彼此做風筝當禮物。

這些人生之初關于愛的回憶，陪伴着他在成年生活裡起起伏伏。

一個聖誕節的回憶

（節選）

杜魯門·卡坡蒂 著

潘帕 譯

貝絲·佩克 插圖

天亮了。凝結的白霜在草葉上閃亮，太陽圓得像個橘子，顔色也是暑天月亮那樣的橘紅，支在地平線上，裝點着銀色的冬日樹林。一隻野火雞叫了。一隻野豬在灌木叢中咕哝。很快，我們就到了山中深可沒膝的急流邊，不得不丢下小車。奎妮第一個下水，劃動着，不時吠上幾聲，抱怨水流太急，水冷得能讓人得肺炎。

我們跟随着，把鞋和裝備（一把斧子、一條麻布袋）舉過頭頂。接下來的一裡路，到處都有刺人的荊條，刺果和棘木鈎住我們的衣服。地上鋪着鏽朽的松針，點綴着豔麗的菇子和鳥類換掉的羽毛。這裡一閃，那裡一撲棱，一陣狂喜的尖叫聲提醒我們不是所有的鳥都飛往南方了。

小路總是在一池池的檸檬色陽光和漆黑的藤廊中蜿蜒。又有一條小溪要穿過：一大群受驚的斑點鳟在我們周圍把水攪得翻泡；大如盤子的青蛙練習着腹部彈跳；水工河狸正在修建一個水壩；對面的岸上，奎妮甩着身上的水，顫抖着。我朋友也顫抖起來，不是冷，而是興奮。她仰起頭，深深吸入松香濃郁的空氣，同時帽子上的破舊玫瑰上脫落了一片花瓣。“我們就到了，你聞到氣息了嗎，巴迪？”她問，似乎我們就要到達的是一片大海。

可那的确也是一片海洋。連着幾英畝芬芳的節日之樹、葉上帶刺的冬青。紅色漿果像中國鈴铛一樣閃亮：黑色烏鴉尖叫着飛撲上去。我們先往麻布袋裡裝上紮成花環足夠裝飾一打窗戶的青枝和紅果，然後開始選擇一棵樹。“它應該，”我朋友沉吟着，“比男孩高一倍。這樣他們就偷不到上面的星星。”我們選的那一棵有我的兩倍高。那英勇而飒爽的小蠻子，挺過了三十斧之後，才在斷裂時發出哭泣般的嘎吱聲，翻倒在地。

我們使勁拖着它踏上漫長的歸途，像拖一頭死去的獵物。每走幾碼我們就放棄掙紮，坐下來大口喘氣。不過我們懷着獵人凱旋的心情，樹上散發的冰涼提神的香氣也使我們又有了精神，促使我們繼續。

黃昏時在通向鎮子的紅土路上，我們不停地聽到贊美。多漂亮的樹啊，哪裡弄來的？路人表揚着橫陳在小車裡的寶物，可我朋友卻躲閃着不願意搭腔。“那邊。”她含糊地咕哝。

有一次一輛汽車停下來，有錢的磨房主的懶婆娘伸出頭來嘀咕 ：“給你兩毛五現金買那棵樹。”一般情況下我朋友是不敢說“不”的，但這次她迅速地搖了搖頭 ：“一元我們也不幹。”

磨房主的婆娘堅持 ：“一元，我的天。五十分。到頂了。天哪。大姐，你可以去再弄一棵。”對于她的說法，我朋友想了想輕輕地回應 ：“我懷疑。任何東西都沒有替代品。”

到家了。奎妮一下躺倒在火邊，一覺睡到第二天，鼾聲大得像人在打。

閣樓裡的皮箱裡裝着：一鞋盒貂尾（一個曾租過老宅一間房的奇怪女士的歌劇服披風上的）、幾卷因磨損而變得金黃的陳年金屬絲、一顆銀色星星、一小段糖果狀的燈泡繩（壞的，毫無疑問很危險）。可一旦派上用場，它們都是絕好的裝飾，但還遠遠不夠，我朋友想要讓我們的樹像“浸禮會的窗子”一樣閃亮，并被大雪一樣沉的裝飾品壓彎。但我們買不起“五分一毛店”裡面那些日本産的光鮮玩意。于是就像往常一樣，一連幾天坐在廚房的桌子邊，手拿剪刀、彩筆和一沓沓彩紙。我在上面畫畫，我朋友把它們剪下來：許多的貓和魚（因為它們好畫），一些蘋果和西瓜，還有幾個長翅膀的天使，是用留起來的“好時”巧克力條裡的錫箔紙做的。

我們用回形針把這些小制作固定到樹上，又在樹枝上撒了些碎棉花（八月時特地摘的），作為最後一道工序。我朋友打量着成品的效果，兩手緊握在一起：“現在說實話，巴迪。它看上去是不是好看得讓人想吃啊？”奎妮想去吃一個天使。

我們為所有屋子前面的窗戶編紮了冬青花環，并用帶子綁好。接下來的工程是準備給家人的禮物。給女士們的是紮染圍巾，給男士的是家釀的檸檬甘草阿司匹林糖漿，以備“打獵回來或者出現一絲感冒症狀時”之需。當到互相準備禮物時，我朋友就和我分開來各自悄悄地忙乎。我想要給她買一把手柄鑲珍珠的小刀、一台收音機、整整一磅巧克力裹櫻桃（我們有次吃過，後來她總是起誓：“我能隻吃這個活着，巴迪，主啊，是的我能——這可不是在濫用主的名字。”）。可實際上，我給她做的是風筝。她想要送我一輛自行車（她這麼說了有好幾百萬次：“如果我能，巴迪。一個人在生活中得不到他想要的東西，這已經夠糟糕了。可是很讨厭，令我氣惱的是不能送給别人你希望他擁有的東西。總有一天我會的，巴迪。給你一輛自行車。别問是怎麼來的，也許是偷的。”）。

實際上，我相當肯定她也在為我做風筝——像去年一樣，還有前年。大前年我們互相交換的是彈弓。這些對我來說都很好。因為我們是放風筝冠軍，像水手一樣對風頗有研究。我朋友，比我放得還好，她在風輕得都吹不動雲彩的時候，也能把風筝送上天。

平安夜那天下午，我們搜羅到五分錢，去肉鋪買了給奎妮的傳統禮物，一根上好的可供啃咬的牛骨。骨頭被包裹在漫畫報紙裡，高高地挂在樹上，銀色星星旁邊。奎妮知道那裡有根骨頭。她盤踞在樹下用貪婪的目光盯着上面出神。上床時間到了，她拒絕移動一下。我自己也和她一樣興奮。我踢被子翻枕頭，好像是在熱浪灼人的夏夜。一隻公雞在什麼地方叫起來，叫錯了，因為太陽還在世界的另一邊。

這是我們在一起的最後一個聖誕節。

生活分開了我們。那些最通曉事理的人決定我應該去一所軍事學校。因此接下來我便凄慘地經曆了那些吹着軍号的監獄、敲着可憎起床鼓的夏令營。我也有了個新家。但那不算。家是我朋友在的地方，可我再也沒回去過那裡。

她卻一直在那裡，在廚房裡轉悠。一個人和奎妮。後來又成了單單一個人。（“親愛的巴迪，”她潦草難辨的筆迹寫道，“昨天吉姆·梅西的馬把奎妮踢得很重。謝謝天她沒有受很大的痛苦。我用細麻布床單把她包起來，用小車推着到辛普森家的草地上，在那裡她可以和她的那些骨頭在一起……”）

後來那幾年的十一月，她一個人繼續烤水果蛋糕。沒以前多，但烤一些，當然，她總是把“一批裡最好的那個”送給我。她還會在每封信裡用手紙包上一角錢 ：“去看場電影，寫信告訴我故事。”但後來的信裡，她漸漸地總是會搞混我和她另外的那個朋友，那個1880年代就去世的巴迪。越來越多的月份裡，十三号不再是她在床上度過的唯一一天。

十一月的一個早晨來臨，一個沒有樹葉沒有鳥鳴的冬日早晨，她再也不能喚醒自己開心地宣布：“哦天，做水果蛋糕的天氣到了。”

這事發生時，我是知道的。一條簡單的口信證實了體内某根隐秘的血管已經接收到的訊息，割去了我生命中不可替代的一部分，讓它像斷線的風筝一樣遠去。

這也是為什麼，在這個特别的十二月的早晨，走過一個學校校園時，我不停地在天空中搜尋。就好像我希望看見，如相偎之心，一對迷失的風筝正一路趕去天堂。

離開蘇柯小姐之後，這個成長于南方腹地的孩子後來去了紐約，成了聞名世界的作家，寫出了《蒂凡尼的早餐》《冷血》。

他住豪華公寓，參加名流晚宴，再也不會有買不起自行車的聖誕節。

《一個聖誕節的回憶》多次被改編為影視和戲劇，曾獲艾美獎、皮博迪獎，卡坡蒂本人也曾誦讀這篇故事。

後來，他又寫出《一個聖誕節》《感恩節來客》，組成他童年鄉間回憶三章。

《聖誕憶舊集》（紀念版）》

天才作家回首童年往事的鄉愁三疊

曆盡繁華，童年記憶是心底永遠的感傷

遍交名流，鄉間老妪才是他最好的朋友

作者：[美國] 杜魯門·卡坡蒂

譯者：潘帕

書号：9787544771269

定價：39.80元

出版：譯林出版社

點擊書影即可購買

聖誕禮物

與你的朋友分享《聖誕憶舊集》

微信讀書 限時活動

1.微信讀書APP新用戶可獲得無限卡

分享給好友之後可以繼續領取限時無限卡

找到《聖誕憶舊集》加入書架即可

2.識别二維碼，轉發分享，可免費獲得一本《聖誕憶舊集》

1.微信讀書新用戶可獲得無限卡；2. 識别二維碼分享可獲得《聖誕憶舊集》

世上當然有聖誕老人。隻是因為一個人做不了他得做的那麼多事情，所以上帝把任務分給了我們大家。所以每個人都是聖誕老人。我是，你也是。

——蘇柯小姐《一個聖誕節》

本期内容節選自《聖誕憶舊集》

本期編輯 | 維醬

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!