這是一個關于青春和理想的故事。

|作者：許曉迪 陳娟

|編輯：于冰

|編審：蘇睿

晚上7點20分，閃耀的燈球掃過台下觀衆的一張張臉，有人和着《Monica》輕輕唱着“thanks thanks thanks thanks”。一首首時代金曲後，全場隐入黑暗，《東方紅》的鐘聲悠悠響起，台上變成北京火車站的人聲鼎沸，西邊大鐘下，走穴的隊伍三五紮堆，準備出發。

上世紀八九十年代，唱片公司興起前，除少數進入體制内、手捧鐵飯碗的“金嗓子”，大多數内地歌手都是“個體戶”，靠走穴掙錢，有一段江湖漂泊的日子。

“西大鐘下”，正是北京各路走穴隊伍的集合點。2021年，小柯寫下音樂劇《西大鐘下》，是他寫給自己50歲、“小柯劇場”十周年的禮物。

·《西大鐘下》劇照。

這是一個關于青春和理想的故事。當港台歌曲風靡大江南北，一群年輕人在滾石、甲殼蟲樂隊的感召下，搞起搖滾樂，他們蝸居豬圈、南下廣州，轟轟烈烈，最後回到“西大鐘下”，而那些友情、愛情和理想，已随着現實生活奔散四方……

投奔搖滾樂

“65後”是第一批聽着流行歌曲長大的一代。小柯記得，哥哥姐姐們趁大人不在家，會用行李箱那麼大的開盤錄音機偷偷放鄧麗君的歌。窗戶、門都拿被子捂得嚴嚴實實，讓人“骨酥肉麻”的歌聲在小黑屋裡回蕩。

10歲那年，小柯發現有個東西叫鋼琴，撒潑打滾地要學。他的父親吹小号，母親唱歌，在文工團相識相愛，後來曾因音樂吃過虧，不想再讓孩子搞文藝。父親和小柯展開嚴肅談判，在他寫了“好好練琴不放棄”的保證書後，傾家蕩産用1500塊錢買了一架鋼琴。

·小柯和父母的合影，背後是他的鋼琴。

那是1981年，5塊錢能買160多斤大白菜，10塊錢能買70多斤大米，正在辛苦拍攝的《西遊記》劇組，最大牌的腕兒每集片酬也不過60元。

沒承想4年後，小柯就與古典音樂“相看兩厭”了。他覺得彈來彈去，一直在前人寫好的音符裡轉圈，直到接觸流行音樂，才知道什麼是自由。

小柯現在還記得，有一天寫作業，電台裡正放着十大鄉村音樂排行榜。聽到榜首“To All The Girls I've Loved Before（給所有我愛過的女孩）”，這個已經懂點英語的初中生吓壞了，“簡直太流氓了，這人得愛過多少女孩兒呀”。

他怕大人聽見，戴上耳機，越聽越覺得自己“快（融）化了”，趕緊去買了份報紙，查節目重播的時間，提前備好磁帶，錄下來，一遍遍地聽，“行了，這輩子就幹這事兒了”。

那一年，“Live Aid（拯救生命）”演唱會轟動全球，小柯從中認識了鮑勃·迪倫、保羅·麥卡特尼、皇後樂隊、U2、大衛·鮑伊……一個個去找他們的錄像帶或打口碟來研究。

慢慢地，他開始在鋼琴上脫缰般地“瞎彈胡唱”，在科班出身的父親眼裡，這是心裡沒譜、鬼哭狼嚎。

那幾年，這種“不着調”的青年正在中國各地野蠻生長，從“不倒翁”到“七合闆”，從唐朝、零點到黑豹，一支支搖滾樂隊的崛起，改寫了中國流行音樂史的進程。

1990年，彈了9年古典鋼琴的小柯決定“叛逃”，投奔搖滾樂麾下。他組建過一支搖滾樂隊，叫“中國男孩”。《西大鐘下》裡，那個戴着眼鏡的鍵盤手齊咚咍，原型就是他自己。

·小柯（右二）曾和朋友組過一支“中國男孩”樂隊。

“中國男孩”成立之初，因為排練聲音太大擾民，一度找不到排練場地。小柯有個親戚，住在海澱“上地村”，他把樂隊拉到村邊的倉庫裡排練。倉庫對面就是豬圈，一開門，幾萬隻蒼蠅呼嘯而來。晚上排練完，他們噴上敵敵畏，第二天進去，鼓面上、鍵盤上，一層死屍。

那一年的亞運會藝術節，他們在勞動人民文化宮旁邊搭了個露天舞台，圍觀者衆多，不隻年輕人，老頭老太太、下班的、帶孩子的、逛公園的，也跟着鼓掌叫好。

演了一個月，小柯去了首都師範大學音樂系讀書，樂隊其他成員則走穴的走穴、演出的演出、工作的工作，慢慢地都散了。

30年後，小柯把他們的故事寫進了《西大鐘下》。那些年，很多樂隊的結局都是如此。理想與現實交手，或是剛烈的慘敗，或是認命的服輸。

承包金曲榜

畢業後，小柯在北京市豐盛中學教音樂，白天上班，晚上在飯店彈爵士樂。

那幾年，内地流行樂井噴。北方民謠抒情、搖滾激蕩，《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》傳唱大江南北，“魔岩三傑”震動香港紅磡；南方流行崛起，李春波搞出“小芳年”、陳明橫掃全國電台……媒體造勢下，“94新生代”橫空出世。

後來，小柯辭了工作，花光積蓄買了一套音樂設備，開始寫歌。12平方米的小屋，除了一張床，堆滿了各種設備。每天下午兩點，葉蓓、老狼、樸樹就去他家“上班”，一起做音樂。

·小柯（左）和老狼。

1995年，小柯簽約“紅星生産社”。這一由Beyond前經紀人陳健添創建的唱片公司，把鄭鈞的《赤裸裸》一口氣賣到50萬張，又讓許巍寫下《執着》，經田震演唱紅遍全國，被後來者稱為華語樂壇的“黃埔軍校”。

進“紅星”後，小柯領到的第一個任務是為TVB電視劇《神雕俠侶》創作内地版主題曲。那天下午，母親在廚房燒水煮面，他在一邊寫歌，等面端上來，《歸去來》也寫完了，前後不過10分鐘。

歸去來音樂：胡兵;希莉娜依 - 紅星六号

後來幾年，小柯的産量驚人。朋友調侃，有一陣子，打開電台聽音樂節目，榜單的10首歌裡有4首是小柯作詞作曲，剩下的6首中有3首是他編曲，2首是他彈琴，最後1首唱和音。

那些年，也是中國電視劇的輝煌時代。小柯為《千秋家國夢》寫了同名主題曲，一句“落滿山黃花朝露映彩衣”，缱绻而恢弘；為《将愛情進行到底》寫了《等你愛我》，當楊峥拿着手機面向大海，對電話那頭的文慧說着“我在，你聽”，“等—你—愛—我”的歌聲響起，定格了一代年輕人對愛情的浪漫想象。

等你愛我音樂：陳明 - 将愛情進行到底

2000年，《貧嘴張大民的幸福生活》播出，北京台收視率飙升到70%，熱線電話被打爆。小柯寫了片尾曲《日子》并親自演唱。

前奏響起，電視上的老北京一片霧蒙蒙，“枯黃的樹葉飛着，寂寞的人兒看着，滿街的歌謠唱着，随便的聽聽算了”。一向認為兒子“不着調”的父親，有天深夜來到小柯的房間，拍着他的肩膀說：“《日子》這歌寫得有點兒意思，不錯，挺好。”

20集大結局時，張大民一家三口坐在屋頂上，放飛了鴿子，談論起人活着“有意思”還是“沒意思”的問題。背景音樂是小柯的《婆婆丁黃》，歌中唱道：“天下的事亦如此的平淡，世上的人啊生死不孤單。”

2003年，小柯經曆了生死考驗。一場車禍讓他多根肋骨、胸骨骨折，肺部多處挫傷。重度昏迷44天後，他奇迹般地活了過來，拖着肩不能扛、臂不能擔的身子，夾在遛早的大爺大媽中間，重新練習走路。

生死間往返一遭，小柯換了一種生活态度，不再固執激烈，溫和了不少。

2008年3月，小柯領到“命題作文”，為奧運宣傳曲《北京歡迎你》作曲。填詞人要求先給曲再寫詞，小柯則習慣了先拿詞再譜曲，僵持不下時，他先妥協了。

他把從小到大聽過的中文歌全捋了一遍，分析旋律共性、和弦走向，又去查古書，最後選了中國最古老的五聲音階，北城賣糖葫蘆的吆喝聲，也成為他的靈感之一。

一周後，小柯交稿。那年夏天，《北京歡迎你》的歌聲刻入每一位國人的DNA。小柯的生活并沒因此發生改變，照常在早點鋪裡喝着豆腐腦，盡管放眼望去，一條街的人都聽過他寫的歌。

北京歡迎你音樂：華語群星 - 北京2008年奧運會歌曲專輯

“淡淡的，深深的”

此時的小柯，人生的羅盤指向了一個新方向。

2007年，他參演了話劇《有多少愛可以胡來》，飾演男一号“丁一白”。就在一年前，他對戲劇産生興趣，本着“實踐出真知”的想法，開始了第一次舞台表演。

裡面有一場戲，他要把一個女孩扔在沙發上，撕扯她的衣服，再挨人家一嘴巴。排練時，從下午2點到8點，他全程不敢擡頭對戲，一旁的導演不停地搖頭，嘬牙花。一直耗到晚上11點，小柯突然來了勁兒，一下豁出去進入了角色。

演完這部戲，小柯開始自己寫劇本。第一部音樂劇《憑什麼我愛你》，雖然票房不錯，但還是花了4年收回成本。他算了筆賬，發現錢都浪費在劇場轉移上，于是決定建一個自己的劇場。他選中了751工廠的一處廢棄廠房，設計、裝修親自把關，一平方米連磚帶料多少錢算得清清楚楚。

·小柯劇場

2012年，小柯劇場建成。開幕首演前，小柯瘋狂地喝水，還是口幹舌燥。謝幕時，演員、舞台監督、燈光師、音響師齊齊沖上舞台，一起抱頭痛哭。

如今，小柯劇場已走過10年。小柯沒從劇場拿過一分錢，盈利全部再投入，“無所圖，于是無欲則剛”。他寫歌快，寫劇本也快，經常寫得停不下來，“仿佛書桌前有個心愛的女孩兒，老想跟她在一起”。

10年來，從“80後”到“00後”，小柯身邊一直簇擁着一幫20多歲的年輕人。除了發工資時像個老闆，他就是個大家長，每天和大家一起排練、演出、聊天，一周喝一次酒，來勁兒時折騰起來，孩子們都“害怕”。

寫歌還是他的主業。年輕時崇尚技術，用電子、用搖滾；人到中年，越來越喜歡用輕巧的筆觸描寫水墨畫的感覺。2011年，電影版《将愛》上映。13年後，青春的情侶都變成了被生活壓彎了腰的中年人。小柯寫了主題曲《因為愛情》，陳明的呐喊變成王菲、陳奕迅的喟歎，就像歌詞裡寫的：“再唱不出那樣的歌曲，聽到都會紅着臉躲避。”

“淡淡的，深深的。”這6個字，是小柯想寫的。

2019年，一次喝大了洗澡，他恍惚間掐指一算，再過兩年将滿五十，于是動了寫張唱片的“邪念”，馬上擦幹身子坐到電腦前，寫下《五十歲的狂歡》裡所有的歌名和重點要表達的歌詞，此時距他上一張專輯，已過去12年。

《給爹媽》裡，他感恩去世的父親和已患上阿爾茨海默症的母親；《給發小》裡，他與老狼親切問候：“哥們兒，你呀你還好嗎？”《給愛人》裡，他對妻子說：“也許你認為愛情多年已散盡，可是我還願意甜言蜜語巧舌如簧。”《給大夫》裡，他請求大夫：“麻煩您說句沒大事給我個微笑。”

·小柯（右）和年邁的父母。

《西大鐘下》結尾，樂隊成員再次回到“西大鐘下”。“在荒蕪的中間/我們荒蕪地生長/不知羞恥地讨要/掩蓋羞恥的衣裳/像一把鋒利的長劍/劈開了洞頂的一角/這道刺眼的光芒/喚醒萬物生長……”

台下的小柯站在暗影中，看着台上的年輕人，唱起那個充滿熱情、浪漫、理想的八十年代。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!