開始徒步之後，她們發現，這是與工作切割的一個好辦法。對于她們來說，隻要沒有信号，就是最好的山，徒步可以讓她們進入一個沒有工作侵擾的“真空”區域，從而得到短暫的喘息。

文 | 高越

編輯 | 周維

運營 | 栗子

90後的阿本，站在北京家中的窗戶旁遠眺，能看到西山大覺寺。以前，她不知道那是什麼地方，隻覺得“像是一幅畫的輪廓”，直到去年3月，她第一次徒步走進這裡，從此，開始了“每周一山”。

坐地鐵16号線，到最後一站北安河站下，再打車4公裡，就到大覺寺了。面朝大門口，向右走大概300米，便可以看到一個大鐵門。鐵門左側有綠色的栅欄，上面有一個豁口，人能通過，從這裡上山，是徒步的起點。

那天的天氣很好。從山頂下來，拐過一個彎之後，就看見了一個山谷。山谷是垂直的，周邊開滿了鮮花，一條瀑布從山谷中傾瀉而下。看到這樣的夢幻景象，阿本很驚訝：“原來北京周邊還可以這麼美！”

從大覺寺出發，一路還能延伸出十多條經典的徒步線路，到鹫峰、到陽台山、到鳳凰嶺……如今，山上很熱鬧，人流很多，一路能看到席地而坐野餐的人、親子越野跑的家庭、結伴而行的徒步隊以及戴着耳機聽歌的獨行客。

從那以後，阿本就開始了每周的徒步之旅。她喜歡拍照，以前在市區裡，素材總是一成不變，有些單調，但現在，她的一年四季能夠被一張張徒步的照片串聯起來，春天賞花，夏天看草甸子，秋天拍落葉，冬天踏雪。她的照片裡，充滿了鮮活、立體的記憶，比如門頭溝裡被松針覆蓋、仰頭看不到天的森林，還有山頂上雲霧缭繞的高山草甸。

有些照片裡，還會出現一隻撒歡的小狗。這是阿本養的一隻雪納瑞，叫做坨坨。開心的時候，坨坨會追鳥，跟其他小狗一起玩，一旦跑累了，就用兩隻前腿扒拉主人，要求抱起來走一段。

一年多的時間裡，阿本已經走過了五六十條徒步線路。

▲ 阿本帶着坨坨一起徒步、露營。圖 / 受訪者提供

像阿本這樣，每周一山，是許多徒步愛好者的習慣。秦海濤從2014年開始，就嘗試過徒步，之前是一年幾次，直到2019年，頻率上升至每周一次，或者一月三次，一年下來，能走四十多條線路。

他總跟朋友一起結隊而行，慢慢地，人越來越多，他也從愛好者變成了組織者和領隊。上周六，他剛剛組織了隊伍去五座樓徒步，這條線路大概9公裡長，爬升和下降約850米，從山上可以遠眺密雲水庫和雲蒙群峰。

回顧過去這幾年，秦海濤能明顯感覺到，徒步的人變得越來越多，以前走在山裡，“幾乎沒什麼人”，但現在，幾個徒步隊伍相互遇上是常事。徒步的有各行各業的年輕人，有互聯網的運營經理，也有公務員、律師和老師，除此之外，還多了許多學生，甚至上次徒步，隊伍中還有兩個小朋友，一個12歲，一個6歲。

年輕人湧進山裡徒步，社交平台的助推出了不少力，打開小紅書搜索“徒步”，能看到185萬以上的筆記，無數人在分享裝備、曬路線、秀美景。

被吸引來的人群裡，大四學生溫婧就是其中之一。

溫婧個子不高、笑起來很好看，她并不愛運動，形容自己是“身嬌肉嫩”，選擇嘗試徒步，僅僅是因為刷到了帖子，覺得這項運動“看起來既酷，又厲害”。她第一次徒步選擇的是休閑路線，隻有3公裡，後來一點點進階，到5公裡，再到8公裡。

她總是跟男朋友一起去，一開始自駕出行，後來，強度慢慢大了，徒步完再開車回家，即使是運動技能很強的男友也漸漸吃不消了，兩個人開始報名跟團。

第一次走野路，溫婧被路況吓了一跳，幾乎快跟不上前面人的步伐，累得幾次想放棄，但徒步就是一個“沒有回頭路”的運動，她隻能咬牙堅持。奇怪的是，每次結束之後，溫婧想的不是“再也不去了”，而是立馬開始期待下一次。

這是一項讓人上瘾的運動。

阿本選擇去徒步，最初源于一場離職。

她以前是一家互聯網大廠的設計師，生活範圍離不開後廠村和三裡屯，工作快5年，她能感覺自己體力逐漸在下降。去年，在身體發出警報後，阿本決定辭職，在家休息一段時間，找個運動，好好調整一下。

原本，她對北京的印象，是高樓大廈和鋼筋水泥，是數不清的工作機遇與極快的工作節奏。在工作日，她是離不開手機的，總會響個不停，有時候，甚至在淩晨5點都能收到同事的工作信息，她能理解，“你下班了，但人家還在加班，也要多配合”。當時的她，也沒什麼愛好，即使是休息日，大多都是宅着的，打遊戲、看電影，最多把朋友叫到家裡，一起做飯、玩劇本殺。

宋琳琳也有相似的感受，她是金融科技行業的一名區域經理，日常工作強度很大。她曾經自認是工作狂，手機24小時在線，常常連軸轉，隻要一個信息，她就能立刻投入工作狀态。她常常覺得，自己沒有工作和休息的分界線，因為“完全沒有自己的生活”，每個周末，她不是去參加應酬，就是飛去各地出差，而且，還要穿正式的套裝，化禮儀性的妝容，說商務而得體的話。

這是很多職場人的共同之痛，工作入侵了生活的每一條縫隙，無論在做什麼，隻要一個工作消息，就能把你從輕松的狀态中瞬間拉回，再次進入工作狀态。

對于媒體人夏露而言，這一點更加明顯。随時待命，是她的工作常态，永遠需要看手機、回消息，哪怕是去健身房練瑜伽，心裡也會惦記着，1個小時之後，自己還要發稿和處理工作。夏露想過逃離，試圖晚上不看手機，但太多的消息不停湧出，忽視和切割是一件很難的事。有時候，她就連做夢都是在處理工作，夢中是約不完的采訪對象和永遠不夠的訪談時間。

開始徒步之後，她們發現，這是與工作切割的一個好辦法。對于她們來說，隻要沒有信号，就是最好的山，徒步可以讓她們進入一個沒有工作侵擾的“真空”區域，從而得到短暫的喘息。

宋琳琳每次徒步時，既不接電話，也不回消息，一開始，領導和同事還會習慣性地打電話來，卻發現無法打通，慢慢地，大家都知道她徒步的愛好，也就不再找來了。提到這個，宋琳琳很欣慰，覺得自己“反向培養了領導的習慣”。

▲ 宋琳琳在百花山徒步，在山頂和雲海、群山合影。圖 / 受訪者提供

阿本則會提前打好招呼，從周三開始，她便會時不時地向同事們分享自己的徒步計劃，為的就是盡量避免突然襲來的工作任務。這樣的方法，大多時候是有效的，但有時，也難免失靈。有一次，徒步的山上正好有信号，阿本的電話被打通了，那一刻，“心态突然崩了”，她隻能一邊走，一邊對着電話處理工作，完全沒有了欣賞美景的心情。

不少職場人難逃類似的窘境。阿本常常看到有人一邊徒步，一邊開視頻會議。還有人為了工作，自帶電腦進山，滿山轉找信号開熱點，隻為及時地發送文件。阿本覺得，“這也算是一種當代年輕人的行為藝術”。

信号，也許時有時無，但身體勞累過後的感官回歸，卻是實實在在的。夏露說，一年四季在一成不變的辦公室裡工作，有一種感官被堵塞的感覺。一日三餐，也是規律進食，有時甚至要吃點刺激的，才能滿足味蕾。晚上睡覺，哪怕再困，也想再玩一會兒手機。整個人的注意力時刻被占據，哪怕睡醒之後，也找不到神清氣爽的狀态。

但在第一次徒步之後，夏露就感覺自己似乎回到了一個人最真實的狀态，她有了一種最原始的饑餓感，腦子裡什麼都不想，隻想吃一頓香噴噴的飯，然後倒頭就睡，睡個好覺。

開始徒步之後，阿本常常在社交平台上分享徒步經曆，跟其他同好交流，唯獨一樣，她從不發表意見，就是推薦裝備。

她認為，徒步，可能是門檻最低的戶外運動，“隻要能走路，就能徒步”，光靠兩條腿，就能從城郊到鄉野，從山地到叢林。至于沖鋒衣、速幹褲、防曬帽等裝備，不必貴，品牌也不重要，适合自己就好，幾百塊錢完全可以搞定；雙肩包，隻要能裝、又耐磨就行；最關鍵的是，要有一雙舒适的徒步鞋。

專業的徒步鞋，鞋底和邊緣是堅硬的，能夠保護腳掌和腳趾，踩到帶尖的石塊，或者踢到堅硬的物體，也不會有明顯的痛感。同時，要能防滑，這樣下坡時不會滑倒。防水性能也要夠強，踩到水坑、遇到下雨，腳不會被打濕。除此之外，鞋最好是中高幫的，能把腳踝固定住，防止在爬升、下降時崴腳——一雙三五百元的徒步鞋，足夠滿足這些要求。阿本的徒步鞋三百多元，穿了快三年，一直都沒換過。

阿本覺得，細算下來，從頭到腳，配備齊全，一千多元，已經算是奢侈。

除了身上的行頭之外，徒步還要準備的就是大量的水、能補充礦物質的飲品以及牛肉幹和餅幹等充饑食物。早上7點出發，下午6點返程，一日徒步，一般是輕裝出行，如果是露營，就要準備三五十斤的重裝裝備，包括睡眠三件套（帳篷、防潮墊和睡袋），還有厚衣服和食物。

▲ 徒步對很多人來說“性價比”相對較高。圖 / 視覺中國

在秦海濤的經驗裡，裝備是一點點“攢”出來的，先愛上運動，再根據實際需要配備東西，但他能感覺到，在社交平台的推薦下，很多人是徒步未動，裝備先行。他的一位朋友，一次露營還沒去過，就先給自己置辦了一萬多元的裝備。

有了裝備，隊伍也就慢慢形成了。秦海濤有時會去徒步，有時會去露營，一般是三五好友一同出行，費用全部AA，先坐公交，到了當地，再租一個小面包車。後來，人越來越多，面包車換成了大巴車，再後來，他索性跟一個要好的朋友一起建立了一個松散的小組織，每周發布徒步預告，帶着報名的人一起出行。

他們倆人自然成為隊伍的領隊，徒步過程中，隊員們大多是一長串，他們一個在前面帶路，另一個在最後收尾，照料全隊的人。有的時候，遇到恐高或者體力不支的隊員，他隻能全程手拉手，攙着對方走。

像秦海濤所建立的大大小小的徒步組織還有很多，一般都是由資深的徒步愛好者創建，報名時會收取一定的費用，從88元到108元、128元不等，大多用來租車、買保險和買門票。

玩的人多了，徒步路線也慢慢分出了等級。有一位博主總結整理了一份“徒步鄙視鍊”，将徒步分出了九大等級。一二級是近郊和遠郊景區，像是香山、百花山和紅螺寺。三級的香八拉穿越，算是邁向戶外的第一條線。四級的京西古道、水泉溝，屬于常規戶外。

到了五級，才是中等強度，比如大覺寺三峰環穿，這是一條非常經典的徒步線路，山脊連線在1000米以上，總長超過20公裡。六級，講究的是京郊秘境，強度未必高，但路一定野，比如黃草梁、狗牙山和紅螺三險，奇景與風險并存。七級以上，比如東北靈連穿、長城三險和鳳凰十險，就是隻有大神才敢嘗試的路線了。

▲ 一位博主制作的徒步爬山“鄙視鍊”。圖 / 網絡

有中國人的地方，就有内卷。秦海濤發現，這兩年，徒步也卷了起來。有人卷速度，比如三峰測速。三峰環穿路線，一般人能夠在8小時左右完成，慢一點的要10小時或者12小時。但現在，“卷王們”流行一種說法，“三峰不破五，回家賣紅薯”。秦海濤認識一些大神，平時會跑越野賽，他們組了個“三峰破三”的小隊，打算再次縮短時間紀錄。

一些戶外組織，甚至把速度設為門檻。在組織30公裡的大裡程路線時，報名者必須先提交自己三峰測速7小時以内的截圖，才能加入。有些徒步相親局，也把男生三峰6小時、女生三峰7小時，作為入場券。秦海濤能理解這種卷——很多人曬圖，是因為“能獲得一種成就感”。

但秦海濤自身并不喜歡卷。他是個程序員，每天要晚上九十點鐘才下班，曾經也試過跑步、遊泳、騎車等多項運動，隻是都覺得有些孤獨。他喜歡的是徒步帶來的“熱鬧”，一群人出發，一路走到山頂，一起聚餐聊天，遠眺美景。他回憶起曾經的徒步圈子，大家是真正的“驢友”，雖然小衆、裝備簡單，一路上也走得很累、很苦，但一直都很純粹、很快樂。

▲ 社交平台上，很多徒步愛好者分享三峰環穿測速的經曆。圖 / 網絡

看美景、放松精神是徒步的美好之處，但它也有無法忽視的B面。

溫婧開始上野路時，已經是6月份，北京既熱又曬，徒步的路大多沒有遮擋，幾個小時下來，她常常熱得滿臉通紅。走上10公裡後，脫下鞋子，她發現自己的腳上起了2個大水泡，這是适應期的常态，哪怕穿着再舒服的鞋和襪子，也無法避免。

天氣炎熱之餘，路況也經常很糟糕。徒步走的大多是泥土路和石子路，還會有很多爬升，步子要邁得很大，溫婧不夠高，大腿力量也不足，一旦坡度較高，就需要别人拉上一把。這樣過不了多久，兩條腿、膝蓋和腳踝都會發疼。有些路會很窄，需要專心緻志地留意腳下，難免就會忽視頭頂四處延伸的樹枝，溫婧常常會被劃傷。

有一次，她撞上了一根斜着生長的粗樹幹，直接被反作用力震到了地上，頭暈了好一會兒。有些路段，還會經過茂密的草叢，一些帶刺的植物會穿透褲子，紮傷小腿，受傷已經成了常事。

遇到馬蜂、蜱蟲，也并不少見。有一次，溫婧她們遇到了馬蜂群，隻能繞路，要滑下一個很陡的山坡，幾乎是整個人坐下來，手腳并用地一點點蹭下去。但即使這樣，還是有位隊友不幸中招，被蜇了一下。

新人需要适應，熟手也不敢放松警惕。徒步快3年，宋琳琳一直心存敬畏，她相信，“山是很奇妙的”，有些路線即使強度不大，但一旦遇到極端天氣，都會變得危險。

這與她曾經的經曆有關。有一次，她跟隊去河南台路線徒步，到了山頂之後，她們才發現下山的路全是積雪，完全看不見原本的路，一旦踏空，必定會受傷。宋琳琳和隊友隻能把随身攜帶的繩索固定在坡面的樹幹上，借着力慢慢向下滑。一位領隊走在最後，負責把大家拴好的繩結一一解開、再帶下來，她們就這樣一段接着一段，一路滑到了底。

前段時間，北京持續高溫，有關熱射病的新聞報道不斷出現。秦海濤每次帶隊徒步時，都格外擔心隊友們的狀态。在路上，他常常提醒大家，如果不舒服，一定不要逞強，身體特别熱的時候，更不要直接喝冰鎮水。

有一次，他們去狗牙山徒步，一個隊友體力不支，走兩步就要歇兩分鐘，導緻下山進度被拖慢了很多，原本下午6點就能結束，卻足足被拖到了8點多。天氣熱，水也被消耗沒了，秦海濤擔心他身體缺水，特意自己下山買水，再折返送上來。走之前，還留了另一個領隊陪着他。這很重要，因為人一旦落單，很容易會心态崩潰，到時候更難走下山，隻能向救援組織求助。

▲ 秦海濤帶隊徒步狗牙山。圖 / 受訪者提供

類似的場景，民間志願者老崔見過很多回。他從2018年加入救援組織，靠着在北京土生土長、經常爬山的優勢，對周邊各座山的主路、大路都比較熟悉，在找尋求助者上幫了不少忙。這是救援工作中十分重要的一步，他們要根據求助者提供的信息，确定對方的方位，“幾點上山，準備走的是什麼路線，幾點之前經過了哪些地标、哪些有标識性的石頭”，這些都是重要的參考信息，有時，就連沿途打卡的圖片都能提供幫助。

9月，老崔剛剛參與了一次三峰徒步者的救援。三個愛好者長時間沒爬過山，錯誤估計了時間，導緻天黑之後沒能及時下山，因為迷路被困，隻能報警求助。曆時4個小時，三個人才在半夜12點半被成功解救。

老崔能察覺到，近兩年，因為爬山、徒步被困的山野救援明顯變多，光是他參與過的，一年就有十幾起。在他看來，新人徒步，風險意識不足是十分危險的，不僅可能會崴腳、受傷，還會因為迷路、缺水和體力不支被困住。

雖然有風險，但仍然有很多人被徒步的美好所吸引。

走在岡仁波齊的山路上，宋琳琳用了一天半的時間，走完了59公裡，到最後，她的雙腿是麻木的，隻是機械地在行走，但相反，她的腦子變得非常清晰，之前工作和生活的一幕幕就像是過電影一樣不自覺地播放。

那一刻，宋琳琳覺得自己似乎是在冥想，隻不過不是坐着，而是行走中的冥想，有着前所未有的放松與豁然開朗。那是2020年10月，宋琳琳剛經曆了戀情分手，一個人去了西藏，在當地報了個旅行團，其他人都在遊玩，隻有她獨自轉山。挑戰了高原徒步之後，宋琳琳愛上了這種運動冥想的療愈感覺，越專注于腳下的路，精神就會越放松。

溫婧也是個熱愛旅遊的人，每逢假期都要出遊，但疫情困住了她的腳步，每次制訂計劃時，面對各種各樣的政策和現實，隻能打了退堂鼓。于是，她轉向了徒步之旅。

當越來越多人出行的腳步被困住時，隻能選擇易操作、成本低的運動方式進行替代，像是騎車、露營和徒步，遠離穿梭在鋼筋混凝土鑄成的“叢林”之中、跟無數人在地鐵車廂争搶空間的生活，而是去跟真正的山水天地相處，跟大自然對話，也跟自己對話。

▲ 圖 / 視覺中國

在這樣的旅程中，徒步者慢慢得到了自己想要的收獲。一次次跟隊參加徒步，看着走過來的隊友，溫婧會自然地跟他們打招呼、搭話，甚至是開玩笑，這在以前是不可能發生的事情。溫婧是個有些社恐的人，不喜歡人多的場合，每天隻跟一兩個朋友一起，平常在學校裡碰到同學都會抗拒打招呼。小組作業是她最怕的場合，時時刻刻都要緊繃着，不敢發表意見。

但她能感受到自己徒步之後，正在慢慢改變。決定跟隊之前，溫婧的男友擔心她不适應，特意自己先嘗試了一次，再帶着溫婧一起報團，沒想到，溫婧适應良好，不僅能夠自然地跟其他人交流互動，還被帶動得越來越外向和自信，不再抗拒發表意見，也不會再有不适的緊繃感。她的朋友圈除了寵物之外，多了很多戶外徒步的照片，這讓身邊的同學也很驚訝。現在，溫婧還想嘗試自由搏擊，找到更多自己喜歡的運動。

有人說，現在年輕人喜歡徒步，跟當年日本經濟下行時，戶外文化崛起的軌迹是相似的。在内卷的現實下，年輕人會面臨無力感和空虛感，在工作和生活中抓不住什麼，隻能向内尋找，向自然尋找。

宋琳琳感受到了這種探尋的過程。回看過去，她的工作需要負責整個區域的業務，精神壓力大，常常讓她焦慮得失眠，有時淩晨還在回複消息，或者計劃第二天的工作。但現在，她改變了自己工作狂的狀态，開始更多地享受當下。

短暫的時間裡，她放下了自己的社會身份，穿最簡單、舒服的衣服，隻塗一層防曬出門，不用思考和動腦子，“想說什麼就說什麼”，這種放松，是以前逛街、做SPA，去健身房做普拉提所替代不了的。哪怕回去後累得倒頭就睡，第二天，還是精神十足。

在徒步時，她經常有全身感官都被打開了的瞬間：下過雨的叢林，泥土是軟的，空氣是潮濕的，能聞到青草和泥土混合的味道，耳邊還有不一樣的鳥叫聲，似乎更尖銳一點。這跟之前的體驗很不一樣，下雨不再意味着被弄髒的高跟鞋、被打濕的西裝和永遠打不到的車。

阿本也感受到了改變。以前，她是一個結果導向的人，喜歡在工作裡找意義，每做一個項目，都會設立一個理想的目标和結果，一旦過程吃力，就會開始擔心做不成的後果，甚至延伸至個人的發展。曾經她也以為，徒步最重要的就是爬至山頂的結果，但現在她發現，其實更應該關注的是過程和體驗，“根本不在乎頂在哪裡”。每次她帶着五十斤的重裝裝備上山兩天之後，都會覺得很爽，充滿了力量。

她開始把工作的意義，慢慢地放在了生活上，“工作上拼命幹，還不一定有好的反饋”，但爬山徒步永遠是正向反饋，“很上瘾”。

以前，忙碌的工作讓阿本沒機會交朋友，也不想社交，現在通過徒步，她認識了很多新朋友，也願意跟更多不熟悉的人互動。她加入了很多群，平時既組隊徒步，又聚餐吃飯，有了一群周周都見的夥伴，甚至比跟老朋友見面的頻率都要高。

現在，她還帶動了很多身邊的朋友參與進來，身體素質好的一起徒步，單純想放松的參加露營。上周六，阿本去了張家口老掌溝露營，9月份正是那裡賞秋最好的時候，白桦林開始變色，山坡、草甸，到處都是紅、黃、綠色交雜的畫面，山溝裡還有流淌的溪水。阿本帶着坨坨拍了很多照片，她很慶幸，沒有錯過秋天的第一場的露營。

溫婧也在計劃着新的出行。她想去強度更大的路線，比如号稱“京北第一峰”、要走35公裡的東猴頂，或者是去爬四川的四姑娘山，嘗試一次雪山徒步，去感受雪山的冰涼。

▲ 9月，阿本去老掌溝露營。圖 / 受訪者提供

（應受訪者要求，文中阿本、溫婧、宋琳琳、夏露和秦海濤為化名）

文章為每日人物原創

侵權必究

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!