我讀古詩的時候，常被詩人的憂慮打動。那種憂慮，有時綿長無盡，有時遼闊高遠，有時深不可測。

7世紀中國詩人陳子昂的詩，便是千百年來憂慮詩人的代表作。他寫道：“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨怆然而涕下。”

有朋友提醒我，陳子昂這首著名的《登幽州台歌》，化用了公元前3世紀時屈原寫在《遠遊》中的詩句：“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者餘弗及兮，來者吾不聞。”

你知道，屈原的知名度遠遠高于陳子昂，他的這幾行詩卻湮沒在長詩《遠遊》裡，很少有人注意。換句話說，兩位相隔千年的詩人表達了同樣的情懷，但屈原的詩句沒有像陳子昂的那樣流傳後世。所以我覺得這不是簡單的後者化用了前者，而是非常成功的改寫和重述，這種狀态有如鳳凰涅槃，浴火重生。

當我回到遙遠的時間，回到詩歌源頭的詩經時代，也曾想起了屈原，那是在讀佚名詩人的一首《黍離》時想起的。

那首詩寫道：

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？

彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？

彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？

我想象高歌《黍離》的那位佚名詩人，一個人走在到處生長野谷子的大地上，那野谷子一片連一片，延伸到遠方。他走了很遠，也走了很久，看着野谷子生出小苗，又看着它們結出穗子，再看着它們變得成熟，這過程與天下的事情，與人的一生多麼相似。他的心裡經曆了動蕩不安、恍惚如醉、無語凝噎幾個階段，于是一遍遍詠歎：懂我的人說我的心憂，不懂我的人說我有什麼奢求，那悠悠的蒼天哪，你知道我到底是什麼人嗎？

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”這是《詩經》中讓我感慨最深的詩句，不僅是因為作者以個人生活為出發點，說出了“我是誰”的命題，還因為比屈原早幾百年，就有一位佚名詩人産生了深度憂慮。沒有這首詩，我會不會以為詩人的憂慮始于屈原呢？

屈原與《黍離》的作者一樣，是憂慮的詩人，他的憂慮很深。要是說屈原的憂慮在他的某個詩篇，還不如說是在他至今流傳的那些零零散散的詩句裡。

“路漫漫其修遠兮，吾将上下而求索。”

“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”

“悲莫悲兮生别離，樂莫樂兮新相知。”

“亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔。”

“舉世皆濁我獨清，衆人皆醉我獨醒。”

“吾不能變心以從俗兮，故将愁苦而終窮。”

“與天地兮同壽,與日月兮同光。”

“蘇世獨立，橫而不流。”

屈原是第一位留下姓名的偉大的中國詩人，每個中國人從小就知道他的名字，一個文化符号，不僅明亮，而且響亮。

在他之前，中國有一部《詩經》，三百多篇詩歌，寫了五百年間的事情，它的大部分作者隐藏在民間。每當春天到來，天氣暖了，有負責收集詩歌的周朝官員，搖着溫和悅耳的木铎，深入民間收集歌謠。那些民間詩人裡确實有一批高手，寫出了偉大的作品。他們之中，有的詩意盎然，有的語言清新，有的體驗獨特，有的情感生動，有的思想深沉。

時代再前進一步，屈原就出現了。從他開始，詩人才真正像一位詩人，表現出與衆不同的情感，或者激烈，或者溫和。

他是一個時代的開始，由詩歌的集體寫作轉向個人寫作的開始，讓詩人自身的思想和情感凸現，有了獨立價值。

那麼，中國人喜愛屈原，與對詩歌的獨特喜愛有關嗎？

在全世界的範圍内，還沒有一個民族的詩人能像屈原那樣，受到這樣真誠、長久的喜愛。比如，早在屈原寫詩和投江而死的幾百年前，端午節就有了包粽子的習俗，但有了屈原之後，人們願意把包粽子說成是對屈原的紀念，并且深信不疑。這一種福氣，沒有第二個文學家能夠趕得上。

從這裡，可以看出大衆讀者對精英詩人的偏愛。

為什麼要愛詩人中的佼佼者？

屈原建立的詩人形象，在我的歸納裡，有以下五個方面（這五個方面，成了屈原為後世詩人樹立的榜樣，甚至成了中國人評價詩人的質量檢測标準）：

第一，人的一生長路漫漫，他上下求索，抵達遠方；

第二，人的品質需要提升，他自我珍惜，仿佛香草；

第三，人不可以醉生夢死，他保持人格，唯我獨醒；

第四，身邊環境污濁醜陋，他給予批判，拒絕同流；

第五，民衆生活充滿艱難，他為此哀傷，充滿悲憫。

還有一點，是守望故鄉的情結。

在長詩《離騷》的結尾部分，屈原寫道：“已矣哉！國無人莫我知兮，又何懷乎故都？”這裡的“故都”是他的故居，他的沒有知己卻不願離開的家園。他與同時代的莊子、文化前輩孔子都不一樣，不想周遊一個個城邦國，找到施展一生抱負的環境。也許就因為他是詩人，甯可自沉江水，也不願離開家園。

人們喜愛屈原，據我猜想，有對屈原純潔品質的敬仰，有對屈原不朽詩篇的欣賞，有對屈原艱難身世的同情，有對屈原悲喜心情的感受。而在當今優秀的詩歌寫作者那裡，喜歡屈原，更多的是對一位詩人的深入理解：一旦選擇了當一位詩人，也就選擇了這一切，選擇了沉浮不定，選擇了苦難多一些的生活，還要甘于承受。

從另一方面來說，人們也喜歡讀多愁善感的詩。多愁，才會善感，詩人筆下的鄉愁可能清淡，内心裡的鄉愁濃得化不開。

如果你還在猶豫之中，要不要當一位詩人，你也不必擔心，詩人還是有快樂的。

屈原的《九歌》中，就有快樂的情緒飛揚，那是真的快樂。

比如首篇《東皇太一》：

吉日兮辰良，穆将愉兮上皇；撫長劍兮玉珥，璆锵鳴兮琳琅；瑤席兮玉瑱，盍将把兮瓊芳；蕙肴蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿；揚枹兮拊鼓，疏緩節兮安歌；陳竽瑟兮浩倡；靈偃蹇兮姣服，芳菲菲兮滿堂；五音紛兮繁會，君欣欣兮樂康。

閱讀屈原的障礙是語言，那種古漢語中的書面語，要比《詩經》古漢語中的口語難懂。進一步說，即便你是精通古漢語的學者，讀懂了文字也讀不出美感。但我們至少要讀一遍屈原的《九歌》，網上有人（其中不乏名人）用現代漢語言翻譯過了，又通俗又順暢，缺點是譯不出美感。

等你寫詩到了一定程度，建議你自己動手，譯一遍《九歌》給自己欣賞。

我曾經把《東皇太一》編譯成我喜歡的新詩樣式，更多地注重了它的美感、它的氣氛：

是最好的日子最好的一刻鐘

我們敬畏我們歡愉向着造物的神靈

那隻手撥弄着長劍的佩環兒

天空裡就有金的閃耀玉的叮咚

來把繃緊小獸皮的鼓兒拍響

當節奏慢下來我們會曼聲歌唱

玉的手指玉的杯盞玉的席床

攏起衣袖攏起盛滿的花香

秋日的桂花已凝露為酒

祭壇上有蕙草熏過的牛羊

當節奏慢下來我們會曼聲歌唱

一排芋管無數琴瑟紛紛揚揚

低低高高的倩影蕩蕩飄飄的衣裳

神人之舞讓世界溢滿了芬芳

讓所有的聲響走進回旋的音樂

讓你忘記愁懷有一刻鐘意氣揚揚

自己動手編譯屈原的詩，是個笨辦法，卻是值得的。你差不多能達到這一點：如果屈原在現代漢語言的環境中寫詩，至少應該是這個樣子。

特邀編輯：董學仁

責任編輯：龔蓉梅

來源：中國青年報客戶端

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!