塞罕壩百萬畝林海凝結着三代塞罕壩人的心血，瞭望員每天神經緊繃，“有時睡覺夢到哪兒着火了，可就是打不出去電話，就給急醒了”

59年來，塞罕壩沒有發生一起森林火災的背後，正是像劉軍夫婦這樣一對對望火樓夫妻的默默堅守

文 |《瞭望》新聞周刊記者 曹國廠 杜一方

金秋的塞罕壩，林海蒼翠連綿。在115萬畝森林深處，聳立着9座望火樓，它們分布在林場不同位置的海拔最高處，被稱作“林海的眼睛”。由于遠離人煙、條件艱苦，望火樓瞭望員以夫妻檔居多，當地人形象地稱之為“夫妻望火樓”。劉軍、王娟夫婦就是其中一對。

從防火檢查站護林員到瞭望員，前後23年，他們戰勝孤寂艱難的生活環境，和林場的地面巡護、視頻監控、探火雷達等一起，時刻守望着塞罕壩的安全。

8月23日，劉軍（前）、王娟夫婦在塞罕壩機械林場月亮山望海樓内瞭望林場 牟宇攝/本刊

“一切為了林子”

在塞罕壩林場海拔1800多米的山梁頂部，有個地方名為“交道口”，兩條公路在此交會，向東是河北省承德市圍場滿族蒙古族自治縣姜家店鄉，向西是塞罕壩林場，向北是内蒙古克什克騰旗，向南是塞罕壩林場陰河分場。因地處要沖，防火檢查站在此設立，檢查過往車輛，提醒來往行人。

早期防火檢查站隻有三間平房、一根木杆，方圓十裡不見人煙。一人駐守怕危險，兩人駐守鬧矛盾，1998年，塞罕壩林場決定在此設立夫妻檢查站。

那年，已經在林場防火隊工作6年的劉軍26歲，女兒3歲。“我也在檢查站輪駐過，知道不好幹，但總得有人幹。”在林場領導為選人為難之際，劉軍主動請纓，和妻子王娟一起駐守檢查站。

檢查站工作十分枯燥，過往車輛和行人都要仔細檢查有無打火機、火柴等，再三叮囑“千萬别用明火”。因仔細耗時長，劉軍沒少受埋怨甚至挨罵，但他時刻提醒自己，“一切為了林子，久了就習慣了”。

當時檢查站沒有水井，吃水就靠劉軍到山澗裡挑。1998年冬，雪大路滑，劉軍挑水返回時摔了個臉朝地，水桶滾下山溝。他坐在雪地上号啕大哭。回到站裡，妻子見他渾身泥濘和血痕，眼淚唰就下來了。

從那天起，為了省水，愛美的王娟十天半月洗一次頭，夫妻倆冬天靠吃化雪水度日。來年開春，夫妻倆咬咬牙買了頭毛驢馱水。

檢查站工作全年無休，沒電視、收音機，更沒手機，隻有一部不能私用的工作電話。日子枯燥寂寞，連糊棚的報紙劉軍都讀了許多遍。孩子被送到姥姥家，留下幾張照片夫妻倆翻了又翻，怕磨壞就藏在信封裡，想得厲害才拿出來看看。

檢查站林深路遠，最怕生病。1999年冬的一天，天降大雪，午後王娟覺得肚子陣陣絞痛，怕丈夫擔心，她一直強忍着。後半夜王娟疼得冒汗，劉軍察覺到出事了。

“王娟得急病了，大雪封山，快救救她吧。”劉軍抄起電話向塞罕壩林場北曼甸分場求救。姜家店鄉衛生院醫生判斷是急性闌尾炎。坡陡路滑，救護車上不去，林場調來推土機鏟雪，鄉裡唯一一輛越野車緊随推土機一步步趕往檢查站，不到20公裡的路走了一個多小時。

如今回想起醫生的話劉軍心裡還發怵，當時鄉衛生院條件差，再晚半小時，能否保命都難說。王娟卻說，住院那幾天，是在檢查站幾年裡最輕松的時光，“總算有人能說說話了”。

2003年，随着檢查站擴建和交通條件改善，交道口不再設夫妻檢查站，劉軍轉為一名護林員。2008年，林場小光頂子山望火樓夫婦退休，急需新人頂上。林場領導找到劉軍夫婦，他們把女兒送到寄宿學校，一頭紮進望火樓，一守又是十三年。

“林二代”的期盼

在塞罕壩林場千層闆分場海拔1900米的月亮山上，一座孤零零的建築赫然映入眼簾，劉軍、王娟夫婦就在這座望火樓裡防火瞭望。

在防火緊要期，他們每天對望火樓周圍近20公裡範圍内的森林進行定時瞭望，每15分鐘向林場防火指揮部通報林區火情，在重點時期夜間還要每1小時通報一次。

他們日複一日的堅持，讓塞罕壩始終在安全狀态下，沒有發生一起森林火災。盡管每次通報都是“一切正常”，但夫妻倆的瞭望工作從未懈怠。

王娟沒想到的是，剛到望火樓的生活，比在檢查站還艱難。2015年之前，消防車負責往山上望火樓送水，存在簡易水窖裡，一車水吃一年。直到前幾年山頂打了深井，吃水問題才解決。

交通不便依然困擾着他們。從望火樓到最近的鄉有20公裡路，劉軍10天左右下一趟山采購生活用品。為便于保存，他們專買不易壞的土豆、白菜、洋蔥等。大雪封山時，林場場部送吃的也隻能送到山梁下，夫妻倆再一點點背上來。

每年十月，塞罕壩氣溫降至零攝氏度以下，到屋外旱廁方便都要下好幾次決心。“尤其是夜間，狂風在林間呼嘯，感覺人都能被刮走”。

如今這些困難已成往事，塞罕壩所有望火樓條件大大改善，吃水、用電、上網都不成問題。

與生活條件一同提高的，還有夫妻倆的工作經驗。多年來，為确保及時發現火情，夫妻倆不斷琢磨總結出一套鑒定經驗：草燃燒是白煙，樹燃燒是黑煙，霧起來發散沒“根”，樹草燃燒有“根”……

塞罕壩百萬畝林海凝結着三代塞罕壩人的心血，特别是在防火期，瞭望員每天神經緊繃。“有時睡覺夢到哪兒着火了，可就是打不出去電話，就給急醒了。”王娟說。

2018年，夫妻倆由小光頂子山望火樓調往現在的月亮山望火樓。這裡是塞罕壩林場攻堅造林區，樹苗都是在土層瘠薄、岩石裸露的陽坡上栽植成活的。

“剛來時小樹苗才半尺高，現在都已經一米多高了。”現年51歲的劉軍是塞罕壩的“林二代”，他期盼着這片幼林早日成為一片新林海。

森林安全背後的取舍

因工作需要，劉軍夫婦唯一的女兒一出生就被送到了500公裡外的姥姥家。10歲時，孩子才被接回到圍場上小學，而且是寄宿制學校。學校假期正是防火緊要期，孩子隻能待在學校或到親戚家暫住。

劉軍夫婦最長的一次兩年沒下山。女兒從沒當面抱怨過，但直到獨自去外地讀大學後，在一次視頻聊天中，當王娟試探着問她：“你一個人在外地，想家嗎？”

“不想。”她沉吟了一會兒說。

“為什麼不想？”王娟問。

“從小你們就沒有管過我，我想你們幹啥？”女兒反問。

那一刻，夫婦倆再也抑制不住滿心的思念和愧疚，淚如雨下。

如今，女兒大學畢業在圍場找了工作，去年中秋節還到望火樓與他們共同度過，一家人其樂融融。

“在望火樓裡孤獨寂寞時，難免想起孩子和老人，心裡就很難受，忍不住想哭，但每個人都有自己的工作。其他望火樓裡的同事、其他崗位上的同事也和我們一樣，堅守着自己的崗位。這是我們該做好的本職工作。”說到這裡，這位略顯木讷的中年漢子重回堅定。

59年來，塞罕壩沒有發生一起森林火災的背後，正是像劉軍夫婦這樣一對對望火樓夫妻的堅守和奉獻。

不知不覺間，塞罕壩林海愈加蒼翠，夫婦倆鬓邊卻青絲悄然換白發。

來源： 新華社

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!