來源：解放軍報微信·中國軍号

雪山頂上國旗紅

■劉玉慶

晨光微露，金風掠過。1982年10月1日，我與5042前哨班戰友們身着整潔的軍裝護着國旗，走向山頂高處，出旗、展旗，唱起雄偉莊嚴的國歌……霎時，國旗與火紅的朝霞輝映，讓雪域高原的天空變得通紅。凝望以藍天為背景、迎風招展的五星紅旗，我仿佛看到了祖國母親的微笑，禁不住激情澎湃、熱血沸騰。

5042前哨班，位于帕米爾高原的冰峰雪嶺中，是以海拔高度命名的，那裡終年積雪，高寒缺氧，是“生命禁區”。邊防連隊通往哨所的9公裡道路為簡易牧道，陡峭如豎，高差極大。哨所為土石木簡易房，飲水靠融化冰雪，蔬菜等日常給養由所在的邊防連隊定期用牦牛上送。獨處一地，雪山孤島，通信聯絡靠一根時好時壞的電話線維系。

大山無聲，忠誠無言。到邊防去，到祖國最需要、最艱苦的地方去，是一代代戍邊官兵的志向。

1982年6月，我軍校畢業，如願以償走上高原，來到了背依冰峰的邊防連隊。原以為到連隊就到家了，後來才知道，我的位置在雪山頂上。我任排長的一排有一個班擔負5042前哨班觀察執勤任務，上級明确規定必須有一名幹部帶領。連長說：“初到高原本來應該适應一下海拔再往上走，可前哨班需要幹部。”第二天，正好有車要到5042前哨班勘察拟修公路，把我和行李帶到山腳下。我一人扛着行李往前哨班走，能看得見的三四公裡路，卻好像越走越長，越走越遠，頭痛氣短，胸悶腿軟，明顯感覺到力不從心。要不是前哨班的同志們看見下來接，我真不知道走到什麼時候才能上去。到了前哨班，高山反應就匆匆襲來。一連兩天，昏昏沉沉，幹嘔、厭食，身邊戰友們也為我擔憂了一陣。到了第三天，我的反應小多了，就投入了觀察執勤。前哨班的工作緊張有序，晝間16小時觀察，夜哨8個小時站崗，還要與連隊同步訓練，執勤之餘的時間加強體能訓練，背水、做飯。一桶15公斤的水背到哨所，來回要走4個小時，1小時下山，3小時上山。

8月，期盼多年的5042前哨班修路工程終于開工。施工隊初上高原缺乏高原生活和施工經驗，沒幾天，4個人忍受不了高山反應，相繼不辭而别。留下的人員也被高山反應折磨得非常痛苦，幹幾下，就躺在一邊喘粗氣。給我們前哨班修路，不用說，我們就是道路的主人，從施工隊進場開工，我們前哨班全體人員個個情緒高漲，都表示願意無償支援他們。擔任值班的戰友主動把觀察任務攬過來，兩個人的任務一個人幹，每天輪流出動兩三個人，幫助他們施工。戰士們與工人一起打眼放炮，肩并肩搬石推土，手把手教他們使用高壓鍋蒸饅頭、做米飯。随着道路不斷向山頂延伸，全班戰友比過年都高興，天天在電話裡向連隊領導和戰友報告進展情況。9月30日，由邊防連通往5042前哨班的便道公路全線貫通，多年的行路難問題解決了。站在前哨班駐地，看着拐了33個彎的盤山路，戰友們都激動地流下了眼淚。道路的修通讓我們感到與連隊和上級機關的距離更近了，孤懸一地的感覺消除了，生活保障方式和質量也随之發生了根本性變化。

第二天，是國慶節，我組織全班戰友在山頂開展了升旗儀式。看着國旗與初升的太陽一同升起，自信、自豪的笑容綻放在每個人的臉上……

難以想象的艱苦，難以承受的孤獨，最能磨砺人們堅強不屈的意志和堅忍不拔的毅力。30多年中，5042前哨班先後有60多名戰士光榮地加入中國共産黨，30多名戰士成長為軍官。我的戰友們不畏環境艱苦，以哨卡為家，以艱苦為榮，用軍人的血性豪情、責任擔當，在“永凍層”上抒寫了忠于黨、忠于祖國、忠于人民的壯美詩篇，守護了雪山腳下的草青水綠、安甯祥和。

2004年，經我國政府批準，哨所附近的邊境開放為國家一類陸路人貨雙功能口岸。2004年3月25日，5042前哨班完成了特殊曆史時期所賦予的神聖使命，退出曆史舞台。

曆史已然遠去，但前哨班那個堅強的堡壘，一直矗立在我的心中。雖然我在當兵28年後離開了部隊，但在帕米爾高原最高駐兵點守衛祖國的那段青春是我人生最美好、最難忘的記憶，也讓忠誠、責任、奉獻成為我永遠的精神追求。

（原文刊于《解放軍報》2019年9月30日“長征副刊”，内容略有删減；封圖來源中國軍網。）

（解放軍報微信·中國軍号出品）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!