波尼和吉爾平把我帶到警察局繼續錄口供，警局看上去像已經破産的社區銀行。他們把我一個人扔在一間小屋裡過了四十分鐘，于是我逼着自己不要亂動——在某種程度上，假裝冷靜就是冷靜。我無精打采地趴在桌子上，用胳膊枕着下巴，等着下一回合。

“你要給艾米的父母打個電話嗎？”在此之前，波尼曾問道。

“我不想吓到他們，”我說，“如果過一個小時她還沒有消息的話，我再打電話給她的父母。”

我們已經把這番談話重複了三遍。

警察們終于進了屋，在我對面的桌邊坐下。整個場面像極了電視節目，我拼命忍住不讓自己笑出聲來。在過去十年間，每當我漫不經心地浏覽夜間有線電視節目，就會在各種節目上看到眼前這種房間。此刻波尼和吉爾平一臉疲态卻又專心緻志，一舉一動像極了電視明星，場面假透了，活像一幕大戲。波尼的手裡還端着一杯咖啡，拿着一個看上去道具味十足的文件夾，那可是警察專用的道具哪。我頓時覺得有些飄飄然如在雲端，不禁品咂着這種演戲的滋味——警察和我都在扮演角色，讓我們一起玩一場“太太失蹤”的遊戲吧！

“你還好吧，尼克？”波尼問道。

“我沒事，怎麼啦？”

“你在笑。”

我冷不丁從半空中一跤跌回了瓷磚鋪成的地面上。“對不起，隻是這一切太……”

“我明白，”波尼給了我一個安撫的眼神，仿佛伸出手拍了拍我，“這場面太奇怪了，我明白。”她清了清嗓子，說：“首先，我們要确保你在這裡待得舒服，你需要什麼盡管告訴我們。你給我們越多信息越好，但你也可以随時離開，沒人會攔着你。”

“悉聽尊便吧。”

“好，非常好，謝謝你。”她說，“嗯，我想還是先把破事給解決了吧，把沒用的絆腳石先搬開。如果你的妻子确實被人綁架了……我們還不清楚她是不是被人綁架了，不過如果事情真到了那一步，那我們想要抓住犯事的家夥。而當我們抓住這家夥的時候，我們想讓他無法翻身，沒有辦法脫罪，沒有回旋的餘地。”

“沒錯。”

“因此我們必須盡快先排除你的嫌疑，排除得幹幹淨淨。這樣一來，犯事的家夥才找不到借口脫罪，無法指控我們沒有考慮過你的嫌疑，你明白我的意思嗎？”

我機械般地點了點頭。我并不十分清楚她的意思，但我希望盡可能地做出配合的模樣，“悉聽尊便。”

“我們不希望吓着你，”吉爾平說，“我們隻是希望把事情做得滴水不漏。”

“我這邊沒意見。”我說。“在這種故事裡，犯事的總是那位丈夫。”我暗自心想，每個人都認為兇手總是那位丈夫，你們兩個警察為什麼不明明白白地把話說出口呢：“我們懷疑你，因為你是她的丈夫，兇手總是那位丈夫。不信的話，去看看罪案新聞節目好了。”

“那好，太好了，尼克。”波尼說，“首先我們要用棉簽從你的口腔裡取樣，這樣才可以篩除你家那些不屬于你的DNA，這樣做你不會介意吧？”

“當然不會。”

她說：“我還打算快速查一查你手上有沒有火藥殘留，這也是以防萬一的措施……”

“等等，等等，等一下，你們是不是已經有了什麼發現，讓你們覺得我的太太……”

“不不，不是這樣，尼克。”吉爾平打斷了我的話，将一張椅子拉到桌旁，一屁股坐了下去，把椅背一側放在身前。我暗自好奇警察們私底下是不是這副坐姿：難道一些靈氣逼人的演員在節目裡上演了這一套，警察們覺得電影電視裡的警員用這副坐姿看上去非常酷，于是從節目上借鑒了過來？

“這隻是走一遍程序，以防萬一嘛。”吉爾平繼續說道，“我們想要把事情做得滴水不漏，查一查你的手、取個DNA樣本，如果可以的話，我們還要查一查你的車……”

“當然可以，就像我剛才說的，悉聽尊便。”

“謝謝你，尼克，真的很感謝。有時有些家夥非要為難我們，不過是因為他們有能力讓我們為難。”

我屬于截然相反的那種人。在我的童年時期，父親整天無聲地苛責我們，從早到晚偷偷摸摸地到處挑刺，好借此發頓脾氣。他這個毛病把瑪戈變成了一個戒心很強的“刺兒頭”，簡直受不了一句胡說八道的屁話，卻把我變成了一個對權威唯命是從的“軟骨頭”。爸爸、媽媽，還有老師們——“女士們先生們，隻要能讓你們的活計變得容易些，那就悉聽尊便吧。”我巴望着人們源源不斷地認可我。“毫不誇張地講，為了讓人們相信你是個好人，你這家夥會撒謊、騙人、偷東西……媽的，還會殺人……”瑪戈曾經這麼說過。當時我們正在一家餡餅店等着買猶太餡餅，那家店緊挨着瑪戈原來在紐約的公寓。（我還清楚地記得當時的情形。）聽到她的話，我頓時沒了胃口，因為瑪戈的話如此千真萬确，我卻從來沒有意識到。就在她說這句話時，我還在想：我永遠不會忘記這一刻，這一刻将永遠銘刻在我的回憶中。

警察們測試了我手上的火藥殘留，用一根棉簽在我的嘴裡取了樣。在此過程中，我們閑聊了一會兒，談了談天氣和國慶禮花。我們假裝一切正常，仿佛不過是去看了一次牙醫。

程序走完以後，波尼把另一杯咖啡擺到我的面前，拍了拍我的肩膀，“我感到很抱歉，剛才那是最難熬的一陣。你現在能回答幾個問題嗎？那樣對我們真的很有幫助。”

“沒問題，絕對沒問題，問吧。”

她在我的面前放了一台小巧的數字錄音機。“你介意嗎？這樣你就不必一遍又一遍地回答同樣的問題了……”她想給我錄音，好讓我不能改口，隻能堅持同一種口徑。“我應該叫個律師來。”我想。可是不清白的人才需要律師，因此我點了點頭，回答：“沒問題。”

“你們兩個人在這裡住了多久了？”波尼說。

“快兩年了。”

“艾米來自紐約，紐約市，對嗎？”

“是的。”

“她工作嗎，有過什麼工作？”吉爾平問。

“她不工作，以前寫過性格測試。”

刑警們交換了一個眼神，仿佛在問：“測試？”

“為青少年雜志、女性雜志寫測試。”我說，“知道吧，比如‘你是嫉妒型人格嗎？快來做做我們的測試，找出你自己的答案！’‘人們覺得你太咄咄逼人嗎？快來做做我們的測試，找出你自己的答案！’”

“非常酷，我愛死那些測試了。”波尼說，“我還不知道真有人幹這種工作呢，把寫這些測試當作一種職業。”

“嗯，寫測試不是一種職業，反正再也算不上一種職業了，互聯網上到處是免費的測試。艾米确實更有才……她有過一個心理學碩士學位……說錯了，她有一個心理學碩士學位。”自己的失言讓我不自在地大笑起來，“但是有才的東西沒辦法打敗免費的貨色。”

“然後呢？”

我聳了聳肩，“然後我們搬回了這邊，現在她就待在家。”

“哦！你們倆有孩子嗎？”波尼尖聲問道，仿佛她發現了什麼好消息。

“沒有。”

“哦，那她平時做些什麼呢？”

其實這個問題我也想問。艾米曾是個“百事通”，樣樣事情都随時随地沾上一些。我們搬到一起同居時，她緊鑼密鼓地學了一陣子法式烹饪，露了一手超快的刀功和一道紅酒炖牛肉。為了慶祝她的三十四歲生日，我們飛到了巴塞羅那，結果她用西班牙語談笑風生，讓我大跌眼鏡，那口西班牙語是她偷偷上了幾個月語言速成班的成果。我的太太聰明絕頂、奇思百出，有着永無止境的好奇心，但她的這份執着往往源于跟别人比拼：她需要讓男人們驚豔，讓女人們豔羨——還用說嗎，艾米當然做得出一手法國美食，講得出一口流利的西班牙語，會料理花園，會做針線活，會跑馬拉松，會買賣股票，會駕駛飛機，還會在做這一切的時候端着模特走秀的架勢哪。總之一句話，她需要時時刻刻都變身成“小魔女艾米”。密蘇裡州的女人們在“塔吉特”百貨[1]商場裡買衣服，勤勤懇懇地做出貼心的飯菜，為自己的西班牙語哈哈大笑——高中時代學到的西班牙語都被她們忘光啦。密蘇裡州的女人們對競争沒有多少胃口，她們對努力上進的艾米張開熱情的懷抱，也許還對她有幾分憐惜。對我那位求勝心切的太太來說，這簡直是最糟糕的結果：那是一群心滿意足的庸人。

“她有許多愛好。”我說道。

“她身上有什麼令你擔心的地方嗎？”看上去，波尼倒是很有幾分擔心的模樣，“你不擔心她吸毒或酗酒嗎？我不是在說你妻子的壞話，可是很多家庭主婦用這種方式過日子，人數遠遠超過人們的猜測。如果酗酒變成了吸毒……我倒不是在說海洛因，處方止痛藥也算……嗯，眼下這一帶有一幫非常可怕的角色就在賣這些玩意兒。”

“毒品交易已經非常猖獗了。”吉爾平說，“我們裁員了一些警察，少了大約五分之一的警員，騰不出人手來治理這個爛攤子。毒品交易已經泛濫成災了。”

“上次有個家庭主婦嗑了‘奧施康定’後活生生弄掉了一顆牙，那可是一位漂亮的夫人。”波尼提示道。

“不，艾米可能會喝上一杯葡萄酒，但她不會碰毒品。”

波尼聞言打量着我，顯然我的話并非她想要的答案。“她在本地有很好的密友嗎？我們想找幾個她的密友打打電話，确認一下。沒有冒犯你的意思，不過有時候要是跟毒品沾上了邊，配偶都是最後一個知情的人。人們會不好意思，尤其是女人。”

至于朋友，在紐約的時候，艾米倒是每周都結交一些新朋友，又換掉一批老朋友，真是鐵打的營盤流水的兵。朋友會讓她極度興奮：寶拉教她唱歌，寶拉有一副好得不得了（艾米在馬薩諸塞州上過寄宿學校，我很喜歡她偶爾展露的新英格蘭氣質，比如“好得不得了”這個詞）的嗓子，她還在時裝設計課程上遇到了傑西。但一個月後，我又問起傑西和寶拉，艾米卻一頭霧水地望着我，仿佛我随口編出了兩個名字。

還有些男人總跟在艾米的屁股後面轉。他們急切地想把她丈夫沒有盡到的本分攬到自己手中，要麼修條椅子腿，要麼為她四處尋找她最喜歡的亞洲進口茶葉。她發誓那些男人都是她的朋友，隻是些好朋友，她跟他們保持着不近不遠的距離，遠到讓我無法太惱火，近到她隻需勾勾手指就能使喚他們。

至于在密蘇裡州……天啊，我真的不知道，此刻我才突然意識到。“你還真是個渾蛋哪！”我想。我們在密蘇裡州已經待了兩年了，剛來時人情來往忙碌了一陣子，熱熱鬧鬧地過了幾個月，艾米就再也沒有跟人有過定期的交往。當時她的身邊有我的母親和我，眼下母親已經過世，而艾米和我的對話方式主要是互相攻擊和反駁。我們搬回家一年以後，我還裝腔作勢地獻了獻殷勤：“你在北迦太基待得怎麼樣，鄧恩女士？”“你是說‘新迦太基’吧？”她說。我沒有開口問她“新迦太基”這個詞的出處，但我知道這詞來者不善。

“她有幾個要好的朋友，但大多數是在東部的時候結交的。”

“她的家人呢？”

“他們住在紐約，紐約市。”

“你到現在還沒有給她的親戚朋友打過電話？”波尼露出一抹困惑的微笑。

“我一直在忙着配合你們，沒有機會打電話啊。”我已經簽署了文件，準許警方追蹤信用卡、自動取款機和艾米的手機，還向警方交代了瑪戈的手機号碼和蘇的名字——蘇就是“酒吧”裡的那位寡婦，她可以為我到達“酒吧”的時間做證。

“真是家裡的小祖宗。”波尼搖搖頭，“你真的讓我想起了我弟弟，這個說法可是一種恭維，我發誓。”

“她寵弟弟寵得不像樣。”吉爾平說着在筆記本上草草地塗了塗，“這麼說，你在上午七點半左右離開了家，中午時分到了酒吧，中間這段時間你在沙灘上。”

我家以北大約十英裡的地方有個灘頭堡，堆積着沙子、淤泥、啤酒瓶碎片，還有裝滿塑料杯和髒尿布的垃圾桶；但那裡的逆風處有張野餐桌，時時沐浴着燦爛的陽光，如果在那裡直視河面，可以對其他垃圾視而不見。

“有時候，我會帶上咖啡和報紙在桌邊坐一坐，充分享受夏日時光。”

不，當時我沒有跟任何人在沙灘上搭過話。不，當時沒有人見過我。

“那地方在星期三很安靜。”吉爾平附和道。

如果警察跟認識我的人聊一聊，他們馬上就會發現我很少去沙灘轉悠，而且從不會帶杯咖啡去享受清晨時光。我長着一身雪白的皮膚，對冥想自省很不耐煩，我可不是什麼沙灘男孩。我告訴警察，今天早上是艾米打發我到沙灘去逛一圈，她讓我獨自一人待上一會兒，一邊凝望那條鐘愛的河流，一邊思考我們兩人的生活。這番話是她今天早上對我說的，在我們吃了她做的可麗餅以後。當時她俯身越過桌子，嘴裡說道：“我知道我們兩個人這陣子很難熬，我依然非常愛你，尼克。我知道我有很多不足，我想做你的好妻子，我也想你當我的丈夫當得開開心心，但你得弄清楚自己想要什麼。”

這番話她顯然練習過，說話時還得意地笑了笑。盡管我的妻子出于一番好意，當時我卻在想：還用說嗎，她當然會精心安排，畢竟她希望見到這幕美景嘛——讓我待在那條奔騰的河流旁邊，讓微風拂亂我的發絲，我遙望着天邊，思考我們兩人的生活。我要是到“唐恩都樂”[2]甜甜圈店逛上一趟的話，那艾米可不會開心。

“你得弄清楚自己想要什麼。”艾米說。可是艾米啊，我已經清楚自己想要什麼了。

波尼神情愉快地從筆記本上擡起目光。“你能告訴我你太太的血型嗎？”她問道。

“噢，我不知道她的血型。”

“你不知道你太太的血型？”

“也許是O型？”我猜道。

波尼皺起了眉頭，長長地歎了口氣，仿佛正在練習瑜伽。“好吧，尼克，我們在盡力幫忙。”她一一列舉了警方的措施：警方監控了艾米的手機，分發了她的照片，追蹤了她的信用卡，找本地區有案底的性侵犯問話，仔細盤查我們那個人迹寥寥的小區，還把我家的電話裝上了竊聽器，以防有人打電話過來索要贖金。

我不知道該說些什麼，于是飛快地梳理着自己的記憶，想找幾句台詞。電影上的丈夫在這關頭說了些什麼？——他的話取決于他是否清白。

“我不敢說警方的措施讓我安了心，你怎麼想呢？你覺得這是一宗綁架案，一宗失蹤案，還是怎麼回事？”我對此類案件涉及的統計數字并非一無所知，罪案電視劇教會了我這一套，何況我自己也正在主演一部類似的罪案劇：如果不能在案發後四十八小時有所突破的話，那該案就很有可能成為懸案。也就是說，案發後四十八小時至關重要。“我是說，我的太太不見了，我的太太不見了！”我意識到，這是我第一次用上這種口吻——有幾分恐慌，又有幾分憤怒，其實我早就該用上這種口吻了。我父親是個有一肚子苦水、怒氣和怨氣的人，經常變出不同的花樣，我這一生都在千方百計避免重蹈覆轍，結果完全無法表現出自己的負面情緒。這是另一個讓我顯得很欠揍的特質：我的肚子裡也許窩了萬丈怒火，但你從我的臉上根本看不出一絲怒意，我的話聽上去更是格外和順。這是個常見的毛病：要麼管束太多，要麼壓根沒有管束。

“尼克，我們非常重視這件案子。”波尼說，“就在我們談話的時候，實驗室那邊已經派人去你家了，他們會給我們提供更多信息。現在你把你妻子的情況跟我們講得越多，事情就越好辦。她是什麼樣的？”

這時丈夫們常用的句子在我的腦海中閃過：她很溫柔，她好得不得了，她為人和善，她很支持我。

我問道：“你問‘她是什麼樣的’，究竟指的是哪方面？”

“讓我了解一下她的個性。”波尼提示道，“比如說，你在結婚紀念日送了她什麼禮物？珠寶嗎？”

“我還沒有定下來送什麼東西好呢，我準備今天下午去置辦禮物。”我說道。說完我等着波尼放聲大笑，再說出一句“家裡的小祖宗”，但她并沒有這麼做。

“好吧，那跟我說說她這個人，她性格外向嗎？她……我不知道該怎麼說，她是不是頗具紐約氣質？比如有些人會覺得她有點粗俗？或者有可能惹毛别人？”

“我不知道，她倒不是個從不肯與生人交往的人，但也沒有粗魯到讓人想害她的地步。”

這是我嘴裡說出的第十一個謊言。有時候，現在的艾米粗魯得想要向别人動手——我說的是眼下的她，這個艾米跟我當初愛上的那個女人簡直大相徑庭。她的變身正好跟童話故事相反，在短短數年中，原來那個笑容燦爛、為人随和的女孩褪下了層層表象，于是一沓沓靈魂和皮囊随之落到地面，變出了這個煥然一新、愛發脾氣、一肚子怨氣的艾米。我的太太不再是原來的樣子了，她搖身變成了一團鐵絲球，挑動我大着膽子去解開她這團亂麻，但我那粗壯麻木又緊張的十指根本辦不到。誰讓我長着鄉下人的十指呢，這些指頭沒受過複雜危險的訓練，沒辦法解開艾米這團亂麻。每當我舉起那些血淋淋的手指，她就歎口氣，在心裡默默地記上一筆——她在心裡記下了我的所有不足，一直圈點着其中的失望之處。該死，原來的艾米可是個風趣的人，十分幽默，會讓我哈哈笑出聲來。我已忘記那是種什麼滋味了，而且那時的她還會哈哈大笑，笑聲從她的喉嚨深處傳來，韻味十足。那時候，她對待自己的怨氣好似對待手裡的鳥食：片刻前那怨氣還在，片刻後卻不見了蹤影。

以前的她并非眼下的她，她已經搖身變成了我的夢魇：一個怒氣沖沖的怨婦。我對跟怨婦相處很不在行，她們會逼出我身上的糟粕。

“她愛指使人嗎？”吉爾平問，“是不是喜歡管東管西呢？”

我尋思着艾米的日程——艾米為今後三年的日程做了計劃。如果有人仔細端詳她明年的日程，就會發現她已經跟皮膚科醫生、牙醫、獸醫約好了時間。“她是個喜歡事事規劃的人，不會毫無計劃地做事情，知道吧。她喜歡列好清單，然後一件接一件地把上面的事情辦好，所以說，今天的情形毫無道理……”

“如果你不是那種性格的話，她這種個性能把人逼瘋。”波尼同情地說，“你看上去很有B型人格的特質。”

“我多了幾分悠閑，我想。”說完，我補上了一句該說的話，“我們彼此互補。”

這時我擡眼張望牆上的鐘，波尼見勢碰了碰我的手。

“嘿，要不然你去給艾米的父母打個電話吧，我敢肯定，他們會希望你打電話。”

現在午夜已過，而艾米的父母通常晚上九點便會就寝——他倆還曾把這麼早就睡覺的事拿出來自吹自擂呢。現在他們肯定已經睡下了，因此我打過去的會是個深夜緊急電話。艾米父母的手機總在八點三刻準時關機，因此蘭德·艾略特必須下床走到過道的盡頭，拿起那架沉重的老電話。他會四處摸索着找他的眼鏡，為了打開一盞台燈忙上半天，還會找一大堆理由讓自己不用擔心這個深夜電話，讓自己相信沒什麼要緊事。

我撥了兩次号碼，沒等鈴聲響完便準備挂上電話，誰知瑪麗貝思卻接了起來（接電話的居然不是蘭德）。她低沉的聲音震得我的耳朵嗡嗡響。我隻說了一句“瑪麗貝思，我是尼克……”，就再也說不下去了。

“出了什麼事，尼克？”

我吸了一口氣。

“是艾米出事了嗎？告訴我呀。”

“我，呃……我很抱歉，我應該早點打電話來的……”

“說正事，該死！”

“我們找……找不到艾米。”我結結巴巴地說。

“你們找不到艾米？”

“我不知道……”

“艾米失蹤了？”

“我們還不能肯定，我們還在……”

“她什麼時候失蹤的？”

“我們還不能肯定。今天早上我離開家，大概是七點多……”

“結果你等到現在才打電話給我們？”

“對不起，我不希望……”

“上帝啊，今天晚上我們在打網球，打網球啊！我們原本可以……我的上帝，叫警察了嗎？你已經通知警察了嗎？”

“我現在就在警局。”

“請案件負責人接電話，尼克，求你了。”

仿佛一個被使喚的孩子，我乖乖地找來了吉爾平，“我的嶽母想和你談談。”

給艾略特夫婦的電話一錘定音。艾米失蹤了——現在這把突如其來的火已經燒到了外圍。

我動身走向會客室，耳邊卻突然響起了父親的聲音。有時候，特别是在無地自容的時刻，我會在自己的腦海裡聽見他的話，但此刻他的聲音就在不遠處，好似腐臭沼澤裡濕漉漉的氣泡一般冒出來。他正滿口說着“賤人賤人賤人”——隻要遇上一個稍微讓他有些惱火的女人，我那個腦子一團糟的父親就會脫口吐出幾個髒字，“賤人賤人賤人”。我放眼打量着附近的一間會客室，發現父親正坐在會客室裡的一張靠牆的長椅上。他一度是個英俊的男人，很是熱烈多情，下颌上有條美人溝，我的姑姑曾将他形容成“如夢似幻般的惡男”。此刻他卻正在喃喃自語，一頭金發亂成了一團，長褲沾滿了泥污，手臂上有一條條傷痕，仿佛剛剛越過荊棘叢千辛萬苦地來到了這兒。他的下巴上垂着一條閃閃發亮的唾沫，好似蝸牛爬過留下的蹤迹。父親正伸出手臂，屈伸着上面的肌肉，那些肌肉看來還有幾分樣子。他的身旁坐着一個緊張的女警，惱火地噘着嘴，正設法把他的話當耳邊風，他則口口聲聲地說：“我告訴你了，賤人賤人賤人。”

“這是怎麼回事？”我問她，“這位是我的父親。”

“你接到我們的電話了嗎？”

“什麼電話？”

“找你來接你的父親。”她把每個字都咬得清清楚楚，仿佛我是個腦袋不太靈光的十歲小孩。

“我……我的妻子失蹤了，我已經在這裡待了大半個晚上。”

她盯着我，根本沒有回過神。我能看出她正在尋思是否要先開口道歉，然後再問個究竟，可這時我父親又念叨起了“賤人賤人賤人”，于是她把道歉的話咽下了肚。

“先生，‘康福山’養老院已經找了你一整天。你的父親今天早上從一個消防通道走丢了，你可以看到他身上有些刮傷和擦傷，但并沒有什麼大礙。幾個小時前，我們找到了他，當時他迷了路，正沿着‘河間大道’往前走，我們一直在找你。”

“我一直在這兒。”我說，“見鬼了，我就在隔壁，怎麼沒有一個人把這點事弄明白呢？”

“賤人賤人賤人。”我的父親又說。

“先生，請不要用這種口氣跟我講話。”

“賤人賤人賤人。”

波尼讓一位男警員開車将我父親送回養老院，好讓我走完警局的流程。我們站在警局外的台階上，眼睜睜看着警員領我父親進了汽車，他的嘴裡仍在喋喋不休。從始至終，他都沒有注意到我在一旁，當他們開車離開時，我父親甚至沒有回頭看上一眼。

“你們兩個人不太親密吧？”波尼問道。

“沒有幾對父子比我們更疏遠的了。”我回答。

清晨兩點左右，警方問完了問題，打發我進了一輛警車，還叮囑我好好睡一覺，等到上午十一點再回來，開正午時分的新聞發布會。

我并沒有問自己是否可以回家，而是讓警方把我送到了瑪戈家。因為我知道她會熬夜等我一起喝一杯，再給我做個三明治。悲哀的是，這正是此刻我所渴望的一切：一個女人為我做一塊三明治，卻絕口不提任何問題。

“你不想去找找她嗎？”我吃着三明治，瑪戈問道，“我們可以開車兜一圈。”

“似乎沒什麼用，我去哪裡找她？”我沒精打采地說。

“尼克，這事可不是開玩笑的，見鬼。”

“我知道，瑪戈。”

“那就拿出點決斷來，蘭斯，好吧？别他媽一副‘嗚嗚嗯嗯’的樣子。”瑪戈嘴裡的“嗚嗚嗯嗯”是個大舌頭音，她總用這個詞來指代我那副優柔寡斷的模樣，邊說邊茫然地轉眼珠，再配上我那依法登記的正式名——蘭斯。要是長了一張我這樣的面孔，配個叫“蘭斯”的名字可不是什麼妙事。瑪戈遞給我一大杯蘇格蘭威士忌，“喝了這杯酒。不過隻許喝這一杯，明天你可不能宿醉不醒。她到底能去哪裡啊？上帝呀，我覺得惡心反胃。”她倒上一杯蘇格蘭威士忌一飲而盡，随後在廚房裡來回踱步，小口啜飲着威士忌，“難道你不擔心嗎，尼克？說不定有人在大街上一眼看中她，就打定主意把她帶走？一下子打在她頭上……”

我開了口：“該死，你為什麼說‘一下子打在她頭上’，這話是什麼意思？”

“對不起，我不是要描繪什麼場景，我隻是……我不知道，我隻是一直忍不住在尋思，尋思一些瘋狂的人。”她又往酒杯裡倒了些蘇格蘭威士忌。

“說到瘋狂的人，”我說，“今天爸爸又跑出來了，警方發現他在‘河間大道’上亂轉，現在已經把他送回‘康福山’了。”

她聳聳肩。“好吧。”六個月來，這已經是父親第三次溜出養老院了。瑪戈點燃一支香煙，全副心思還放在艾米的身上。“我們難道不能找人談談這事嗎？”她問道，“難道我們什麼都做不了嗎？”

“上帝啊，瑪戈！我已經感覺自己很沒用了，你真的想讓我感覺自己更像個廢物嗎？”我兇巴巴地說道，“我不知道我該怎麼辦，沒人教過我妻子失蹤後該怎麼辦。警察說我可以走，于是我就走了，他們怎麼說，我就怎麼做。”

“當然啦。”瑪戈嗫嚅着。她一直在努力把我變成一個有反骨的刺兒頭，可惜這個使命困難重重：高中時我從不違反宵禁，當撰稿人後則乖乖按期交稿，即使截稿期限并不存在。我是個尊重規則的人，因為如果遵守規則，事情通常會一帆風順。

“該死，瑪戈，再過幾個小時我就要回警局了，好吧？你能不能對我好一會兒？我簡直吓掉了魂。”

我們互相瞪了一會兒，接着瑪戈又為我滿上了酒杯——這是她道歉的方式。她坐到我的身旁，把一隻手擱在我的肩膀上。

“可憐的艾米。”她說。

[1] 塔吉特百貨的市場定位是高級折扣零售店，是美國第四大零售商。——編者注

[2] “唐恩都樂”是一家專門生産甜甜圈，提供現磨咖啡及其他烘焙産品的快餐連瑣品牌。——編者注

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!