倪泉興，我國胰腺外科專業化發展的創導者和開拓者之一。

不少專家若對胰腺癌病人束手無策了，就讓他們去找“上海老倪”。老倪救活了許多惡性腫瘤病人，胃癌、腸癌、肝癌，活了幾十年的不少，胰腺癌術後生存二十年的也有。

但是,老倪卻沒能救活自己的妻子,這是他心中永遠的痛……

醫生的愛情

愛人去世3年整的那天，老倪又失眠了。

他爬起來，對着月色在手機上即興做了首名叫《思念》的詩：

老倪和太太曾獲得過教育系統模範佳侶

“我給衛生局寫了一封信，投訴醫生态度不好”

我也是“70後”，今年71歲了。

我的人生概括一下就是，先天不足、後天不良、中途有恙、老來喪偶。

怎麼“先天不足”呢？我1945年出生，母親懷我時，日本鬼子還沒滾蛋。在農村裡，沒有米飯吃，營養不好，我生下來自然先天不足，又瘦又小，那是6月份，還好不是冬天，凍不死。

三年自然災害，正值我們這輩人生長發育需要營養，可惜當時缺油缺糧，我住在鄉下，隻能吃牛皮菜、“光榮花”——沒有成熟卷起來的青卷心菜老葉子。所以我“後天不良”，快20歲的小夥子，隻有九十來斤。

那時候，農民看病很不容易。1963年，我高三，小侄子患口腔念珠菌病，那時我們隻知叫鵝口瘡，去城裡一家醫院。看病的醫生看我們穿得破舊，一句“你們有錢嗎”就打發了我們。我年輕氣盛，一氣之下，寫了一封信到上海市衛生局，說那個醫院态度不好，看不起農民。後來衛生局派了人來調查，我說，我們是窮，但是我們不受你們的氣。那個醫院給我們道了歉，打了招呼，也就算了。也由此，我暗暗下了學醫的決心。

我那侄子呢，後來在鄉下土郎中那裡用“馬奶”治好了。土郎中很實在的，有錢人就多收一點，沒錢的就少收或不收錢，我們很感激。高三畢業後，我就考上了上海第一醫學院醫學系。

可還未等我畢業做上醫生，自己卻先得病了。那時我們上醫69級全體學生到青浦鄉下，我住在一個農民家裡，他父親患開放性結核，我就被傳染上了“富貴病”肺結核，那時正是要命的病。先後住院半年多，打針吃藥還要做氣管内滴療。出院後醫生叫我自行滴療，就是把一根導尿管，放在鼻子裡，自己吸下去到氣管裡，然後自己打藥。有了這樣一個經曆，現在我做胃鏡也不用麻醉藥，有點難受但能夠忍。因為上麻醉後會影響今後我給病人做手術，另一個原因是我自己嘴巴裡插一根纖維鏡，眼睛也要盯着熒光屏看着圖像；做腸鏡，也是自己給自己看的（笑）。

那時給我治療的醫生現在很有名了，我很感激他。不過由于當時用的鍊黴素尤其是硫酸雙氫鍊黴素耳毒性很大，所以我留下了後遺症，兩隻耳朵持續性耳鳴，終身的，甚至有短暫失聽。正因為這樣，我隻能做外科醫生，不能做心髒科醫生、麻醉科醫生。這些都是要聽心跳的。病人心跳都沒有了，我以為還有，行嗎？

1979年後的任務，導師定下的課題

我是回了上海以後才走上研究胰腺癌這條路的。

1979年，我回上海讀研究生，導師張延齡教授給我定下的課題是胰腺癌的診斷和治療。當時研究這個毛病的人很少。我就做中國人正常胰腺的測定。

那時先從屍體解剖做起，每個人胰腺長度不一樣，長度可以從15公分到21公分；形态也不一樣，有的人像麻花一樣，有的人像香蕉一樣，有的呈逗号型，頭大，尾小，有的呈啞鈴型，兩頭大，中間小。這對以後做正常的人體B超是有價值的。

人家說治療胰腺癌的醫生成就感是不強的，因為患者的生存期不長。不過也有成就感很強的時候。我的患者有生存了十幾年的，甚至二十幾年的，最近有個病人是17年前開刀的，這次又來了。上次華山醫院開外科論壇，我當着我的導師張延齡教授說，張老師，你1979年交給我的任務，現在過了這麼多年，我還在做這件事情。雖然我沒做好，但是我還在做。

1992年我到美國UCLA（加利福尼亞大學洛杉矶分校）進修。跟着消化外科主任羅納德·湯普金斯教授學習，當時他是世界外科雜志總編。美國醫院的帶教制度跟我們不一樣，他們是一對一帶教，一個教授就帶一個學生，上手術台就帶他，把他帶出來。這種一對一帶學生的方法讓學生進步很快。美國醫生的手術時間也很長，他們做手術不追求快，求好。湯普金斯教授有時從早上做手術一直要做到晚上8、9點。我也跟着6點進去，晚上9點多再離開。當時中國醫生做的手術跟美國醫生的水平，還是不能比的。不過現在我們的水平，也不會比他們差。

1992年在美國加利福尼亞大學洛杉矶分校進修時與教授的合影

從美國回來以後，我就建議在普外科裡面分出胰膽專科。本來沒有這樣分科的，别的醫院也反對。但我們主任很支持，後來一個個專業組就分出來了。

現在有人說不能分科太細，這是兩碼事。研究疾病，肯定越做越深，越做越專，做得細做得專才能總結經驗發現問題，否則不會趕上世界先進水平；而治病救人是要多學科合作，用多種策略幫助病人解決問題。

工作中的老倪

醫學有時就是無奈的

愛人離開我三年多了。

這三年是很苦的。我寫了很多關于她的詩，做夢做到什麼事情，我都會記下來，現在少一點了。

我和她是一起去四川認識的。她老家在嘉興，她是護士，我們一起出診、巡回醫療、會診，就慢慢熟了。手機查看抗癌衛士軟件了解更多腫瘤知識、治療、護理飲食等内容查看，還可與醫生患者互動交流。

這三年，我最思念她的是什麼？

我想到她嫁給我時，我一無所有，她還是義無反顧嫁給我、支持我。

我還想到她回上海時，我還在四川，多少人叫她不要嫁給我，說你在上海可以找一個更好的。那時我已經準備這輩子就呆在南川了，她甚至願意為了我到南川去。

我還想到她兩次懷孕生孩子，我都沒有機會回來，要麼在北京出差，要麼在鄉下巡回醫療。那個時候一年隻有12天假期啊，來回1次，還要借2個月的工資才能成行。

她患病的前幾年，我後悔沒有關心到她，她脾氣也有點倔，不大關心自己的健康。等發現時，腸癌已經轉移了。後來做了很多努力，都沒效。所有手段都用過了，那些藥偏偏都對她無效。

醫學有時候就是無奈的。不是每種病、每個人都能治好的。我常常講，醫生跟病人之間有三個“解”，了解、理解、諒解。醫生跟病人是共處一條戰線的，互相之間要了解，對疾病要了解，想法要互相理解，有事情要互相諒解，這樣才能做得好。

我愛人的骨灰現在還放在家裡。我寫“奈何橋上已三年，閻王未喚我赴宴”，就是說人老了，先走了一個，留下的那個是很難過這道坎的，隔了三年五載也常常會跟着走了。

這三年，我帶着她的照片重回過四川涪陵黔江阿蓬江邊，到過她的老家嘉興，她交代的事，我一件件在辦。

她生前還有一個心願，就是希望能看到龍華變新顔，所以我把她的照片和骨灰放在正對龍華建築工地的那個角落，讓她天天可以看到建設中的龍華。我必須滿足她的心願。

記者手記

老倪回憶的語調一直是開朗的，即使講到自己耳朵不好之類的人生憾事，也極為坦然。隻有講到妻子，他是落寞的。他的錢包裡至今還存着一張妻子年輕時的黑白照片，照片中的少女梳兩條麻花辮，身着素淨的短袖襯衫。

他的《思念》還有下半首：

來源：上海觀察·海上醫聊

抗癌衛士，懂你的病友都在這！

在手機應用市場下載”抗癌衛士“軟件，結交癌症患者、了解更多癌症護理、飲食等知識，快速問醫生，與三甲醫院醫生快速溝通。

更多專業癌症經驗知識帖子可以查看手機qq--動态--興趣部落--搜抗癌衛士【手機qq興趣部落】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!