一 我小時候老分不清梅花和桃花的區别。

父親說，梅花開得早，桃花開得遲。

我說，有時桃花也會開得早，反而是梅花開得遲了。

父親無語。

母親則說，梅花開時無葉，桃花是花葉同生。

母親還說，梅花有暗香，開得很安靜，像是怕人知道；桃花開得濃烈，一片一片的，像是在燃燒。

我說，可我還是沒有辦法去分清它們。

母親說 怎麼會呢?

為此母親決定和父親一道帶我去看梅花和桃花。

隻是梅花不太多，要走很遠的路才能看到。記得那是一個初春的早晨，我們起得有點早，可一看，天上竟然飄起了雪。父親猶豫了，母親卻說，下雪天看梅是再合适不過的了，況且這是細雪，下不了多久的。

父親隻好允諾。

可臨出門時，母親又對我說，你還是換一下衣服吧。

我說，又不是去見人，有什麼可換的?

不想母親彎下身子來對我說，看梅就應該像是去看人。

接着母親又說，梅不是一般的花，你如果穿戴整齊地出現在它面前，它自然也就開得不一樣了。

父親打趣地說，我們還得帶上禮物。

母親回敬說，帶上心就是最好的禮物了。

就這樣我和父母親穿戴整齊地出門了。隻是我看見平時素衣素服的母親，竟然系了一塊淡綠飄紅的圍巾。手上的包也換成了一隻淺綠帶暗紅條紋的了。父親則氈帽、皮鞋、昵子大衣，像是去赴約。

沒想到看梅的地方，比我想象的要遠。

坐了汽車，還要走路。好不容易到的時候，已經是近中午了。果然那細雪也下停了，像是去歇息了。路很滑，我有兩次差一點被摔倒，好在還是父親眼疾手快地抓住我，讓我沒啃一嘴的泥。

我很奇怪，為什麼看梅花要到那麼遠的地方來?

父親說，這裡從前是一個寺院，裡邊有很大的一片梅；一開時，會叫人暗驚，梅開得像是要伸手抱人；且香得回到家裡，身上嘴裡都是香的，就像吃進去了一樣。

母親則撫着我的肩說，我和你父親年輕的時候，常來這裡看梅，這裡的素齋很有特點，常會吃出梅香來；後來我們才知，僧人們做飯、炒菜、燒水都會放一些梅瓣進去，叫人難忘。

聽母親這一說，我忙着走朝前，想去先睹一下梅了。

可當我走近一看，眼前完全是一片廢墟，并沒有看見父親和母親口裡說過的梅。

我隻看見兩三株梅花在孤零零地開放着，而且并不茂盛。

我有點洩氣，或者說失望。

不想母親卻說，你快看，梅上有水珠，肯定是細雪融化的。

父親則走到我的身邊說，這兩三株梅能幸存下來已是奇迹，這裡已被毀得一無所有。

父親說完，徑直走到梅前，取下帽子，呆呆地看着梅，好像梅認得他。

母親則把圍巾也取下，挂在了梅枝上。

母親說，你看這梅，安安靜靜的，雖說不茂盛，但在這一片廢墟上開着，倒也叫人驚喜。

那一天父親和母親圍着梅看了很久。多年後我才知，這梅曾經見證過他們的青春和愛情。隻可惜我當時太小，尚不明白父母的心。

記得那天，父親搬了幾塊石頭在梅下，我們就坐在石頭上，吃了母親帶着的糕點，然後喝了一點水，才依依不舍地離開。末了，父親說，忘了帶相機，不然可留個影。

母親說，留在心裡吧。

我們離開以後，父親和母親還不停地回頭去看梅。我也回頭去看，隻見那兩三株梅像是突然來了精神，顯得比我剛來時，一下開得多了起來。有風在吹，可那梅依然安靜如初，叫人想再回轉去，和它們多呆上一會兒。

二 外婆的屋後有兩株老梅，據說是我的祖上所植。

我沒有見過那兩株老梅。

隻是聽外婆說，你的外公很喜歡這兩株梅，一天到晚不知要跑多少趟，去看梅摸梅，就像是親人一樣。

外婆說這話時，嘴角挂着笑，像是一朵梅在開。

我說，那梅是什麼顔色?

外婆說，一紅一白。

我說，有什麼說法嗎?

外婆說，表生死，不是有紅白喜事一說嗎?

我不知我的祖上植這兩株梅有何含意，但我知從前的人講究：梅花繞屋香如海，溪水如雲綠到門。

我曾問過外婆，那兩株老梅為什麼不存了?

外婆傷感地說，梅和人一樣也是劫數的，吃公社大食堂時，被砍去做燒柴了。

外婆還說，我一生最痛心的事，就是沒有保護好這兩株老梅，真是對不起你早逝的外公。

我知道盡管這兩株老梅不在了，但外婆的心裡，卻一直是裝着梅的。

就像一到梅開之時，外婆就會走很遠的路去找梅花。找到後，外婆會對着梅說很多話。然後還會摘幾枝回來，插在陶罐裡，日日看、天天守，真的就像一個親人。

記得有一次，外婆去尋梅，不料在半道上給摔傷了，可還不顧疼痛地抱着幾枝梅回來。

結果一回來就動彈不得。

當母親聽說後，馬上就帶着我奔回老家去看外婆。

隻見外婆躺在床上，腰上包着藥。

可還不等母親開口說話，外婆就笑着說，來看看我找回來的梅花。

外婆的床頭，用陶罐放着一枝梅，那陶罐有點大，可梅看起來卻一點也不顯瘦，反倒是水裡落着幾瓣梅，讓人覺得有一種沉靜。

那一天外婆對我說了很多話，說到知書達理的外公，外婆說，你的外公，做教書先生時，常挂在嘴邊的就是家裡屋後那兩株老梅了；他還會帶着學生，常來看來摸這老梅。

外婆還說，如果有月，晚間照進屋裡來，剛好照到這梅上，那真就有點像你的外公站在我的面前了。

外婆還接着說，如果是在白天，無論是怎樣的天氣，晴也好陰也罷，梅就像久别的親人回到家，暖得不可說。

果然在老家陪伴外婆的那幾天，我親眼看到了外婆說的，月光映在梅上的不同凡響。而且即是白天，那梅也讓人想親近，說說心裡話。也就是在老家的那幾天，讓我知道了梅原是通心的。

外婆說，梅事如心事，隻是梅不言說。

【作者簡介】：錢德梅，藥師，江蘇省南通市作家協會會員。散文《陸家茶館》曾在南通“錦繡瑞府”杯征文大賽中榮獲一等獎；《我眼中的惠天然手業》在湖南“錦繡家園因你更精彩”有獎征文中榮獲二等獎。讀後感《夜讀〈秋燈瑣憶〉》曾在全民閱讀征文活動中榮獲三等獎；小說《桃花雪》榮獲如東縣首屆文學作品創作三等獎。其餘百餘篇作品散見于各報刊 。

壹點号運河槳聲

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!