1
“我什麼都沒有,就是比别人有眼光。”
2013年,在香港“讓世界聽見”講座上,李宗盛提到他經常在生活裡說的一句話。
謙虛中混雜着驕傲,李宗盛有眼光自是沒錯,可是他的眼光并未達到像機器一樣可量化的程度,以至于分毫不差。
1985年,時年25歲的王傑參加滾石唱片面試時,結果被作為面試官的李宗盛給直接拒絕。因為當時已經有了大火的齊秦,這個嗓音與齊秦極為相似的歌手都不帶顫音,并不為小李所看好。
誰知,《一場遊戲一場夢》讓王傑徹底爆火,屠榜流行歌曲排行榜長達半年的時間。
三年後,“音樂魔術師”張雨生也來到滾石試唱,李宗盛以相同的理由拒絕了張雨生。
當年小李偏執地認為,唱歌必須得有顫音才行,樂壇已經有了不顫音的王傑,不需要再多一個張雨生。然而時隔一個多月後,張雨生憑借一首《我的未來不是夢》驚豔了樂壇。
一不小心看走了眼,李宗盛将兩位明日巨星親手送到對手公司,竟讓他們成為日後的心腹大患,小李腸子都悔青了。
彼時的李宗盛更不會想到,任憑自己在華語樂壇有呼風喚雨的本事,有一天會遭到一個新加坡黃毛丫頭的無情拒絕。
出來混啊,總是要還的!
1994這年,新加坡女歌手許美靜帶着專輯《明知道》殺入華語樂壇,初試啼聲就獲得李宗盛的賞識。
李宗盛漂洋過海向許美靜抛出橄榄枝,力邀她加入處于鼎盛時期的滾石唱片公司。沒有一點點猶豫,許美靜果斷拒絕了李宗盛的邀請,表示自己隻想和陳佳明合作。
想必此刻李宗盛的内心是崩潰的,被老子選中那是萬千華語女歌手夢寐以求的事情,你看被我拒絕的那幾位還能蹦跶多久。
李許二人的淵源實在讓人好奇,以至于許美靜的歌迷若幹年以後還在問:如果當初許美靜“識時務”地接受李宗盛的邀請,如今她是不是貴為與王菲平起平坐的天後,而非人們口中所說的“小王菲”?
沒有人知道,早一步或晚一步,故事都會是另一個版本。
2在許美靜的歌唱生涯裡,她不止一次地被拿來與王菲作比較。
“王菲的天籁在之于天上,不可觸及;許美靜的天籁在地上,在人間,在每個人身邊,一個轉身就能懂。”
許美靜進軍香港的1997年,王菲生下窦靖童随後複出,唱片銷量突破40萬張,她的世界繼續充斥着“太紅了”的煩惱,還有各種或明或暗的隐私八卦。
在同時期唱片銷量能夠和王菲掰掰手腕的女歌手,怕是要數許美靜了。
憑借《明知故犯》和《傾城》這樣的大熱作品,許美靜在香港成功打開知名度,專輯破紀錄地蟬聯IFPI排行榜冠軍三周不退,香港銷量超過20萬,連新加坡銷量都超過10萬。
情傷一直沒有好徹底的林夕,用一頓午餐45分鐘時間寫出《明知故犯》。林夕後來回憶說,填詞的時候,腦袋裡想的都是許美靜和陳佳明那段情。
陳佳明遇見許美靜時已有妻室,卻依然俘獲許美靜芳心,但又躲躲閃閃,既不離婚也不與許美靜當斷則斷,活脫脫折磨得許美靜大好時光錯付在一段沒有盡頭的苦戀上。
另一位為情所傷的填詞人黃偉文,或許漸漸從舊日的感情重創中釋懷,不再寫詞怒罵前女友沒有好結果,隻是紅眼睛幽幽的看着孤城,交了一首情意綿綿的《傾城》。
多年過去以後,黃偉文對這歌仍念念不忘,在個人作品展上邀請陳奕迅翻唱當初寫下的曠世精品。
對比許美靜和王菲當時的唱片成績,她們的确稱得上一時瑜亮。
不着力進行偶像宣傳,僅憑借陳佳明和許美靜的珠聯璧合,許美靜接二連三地推出脍炙人口的金曲,打破了港台歌壇固若金湯的格局。這迅速讓許美靜成為歌壇上獨特的存在,一躍邁入一線歌手之列,一度被稱為“天後殺手”。
不過許美靜顯然沒有和王菲一教高下的野心,唯一一次能夠看作較勁的是,許美靜紮了一個沖天炮,披着紅白色的寬松衣服去領獎,要知道沖天炮那可是王菲的禦用造型。
回顧九十年代的港台歌壇,前有關淑怡、彭羚、王菲、林憶蓮、鄭秀文等天後,同期的張惠妹、李玟,也都是當時活躍在歌壇上的佼佼者。
璀璨群星彙聚于同一片天空,每一位都想顯顯神通,神仙打架的局面一觸即發。
關淑怡、彭羚、鄭秀文、許美靜每一個,似乎都和王菲有着那麼點兒瑜亮情結。論實力和魅力,她們似乎也都有王菲所不及之處,然而她們從來沒有全面地戰勝過王菲。
畢竟當時王菲在香港有着得天獨厚的優勢,全港用頂級資源撐着菲後一人,正如後來台灣用衆多的幕後高人撐着周傑倫一樣。
相形之下,許美靜所能夠依賴和仰仗的,隻有陳佳明一人而已。
3陳佳明,這個許美靜一生都繞不開的名字。
翻開許美靜的專輯,陳佳明三個字高頻搶鏡,那些強烈帶着許美靜标簽的歌曲,基本上都出自陳佳明之手。
陳佳明和許美靜同一天生日,兩個人的年齡整整相差10歲。他們第一次相遇,是在許美靜選美比賽的化妝間,陳佳明聽見有人哼歌便推門而入,看到正在換衣服的許美靜。
陳佳明不慌不忙走過去,幫許美靜拉上裙後拉鍊,還留下一句,“新加坡再也找不到像你這麼美的聲音”,說完後轉身離開。
第一次的相遇地點成了她的“風陵渡”,餘生許美靜怕是很難忘記這個不按套路出牌的男人了。
幕後詞曲作者,抱歉,偶不需要太帥
當許美靜參加選美比賽的時候,陳佳明已經是新加坡“新謠”代表團體“地下鐵”的核心人物。
這個才華橫溢的詞曲創作人,給别人寫過《太傻》《一生愛你千百回》《過火》等熱門金曲,“别人”包括但不限于梅豔芳、張信哲、巫啟賢等當時的巨星。
與許美靜相比,其他都是别人,陳佳明将自己最好的作品都留給了她。
正是陳佳明,精準抓住許美靜聲音裡的特質,譜寫了一首又一首的金曲,把許美靜從十八線藝人推到天後寶座;而許美靜透過自己略帶神經質的聲音,将陳佳明的音樂作品演繹得淋漓盡緻,時而溫柔缱绻,時而凄絕冷清。
如果他們的關系隻是因默契十足而互相成就的黃金搭檔,像林夕之于王菲、李焯雄之于莫文蔚,那事情就再簡單不過。
然而,成也陳佳明,敗也陳佳明。
從1994年進入歌壇到2000年逐漸淡出歌壇,許美靜像一顆匆匆劃過的流星,在演藝圈中隻作了短暫的停留。
當兩個惺惺相惜的人漸漸暗生情愫,暧昧不明的關系讓人又愛又恨。
由夏花到秋葉,承諾無法兌現,常年背負着第三者的沉重感情負擔,許美靜再無心戀戰樂壇,奔赴歌唱生涯的星辰大海。
現存唯一的合照
陳佳明和許美靜這樣絕佳的CP素材,如果放在滾石或者飛碟,绯聞一定會被炒上天,事業上添一把火那有什麼問題。
而許美靜所在的上華唱片,有些炒作絕緣體的特質,哪怕有這樣的驚天大瓜,也無法為許美靜的事業助力。
不管有沒有得到證實,許美靜和陳佳明的關系确實有些說不清道不明,那些從心底掏出來的歌詞和音符,總是需要來自内心生發的力量。
如果一定要把陳佳明形定義為感情涼薄的渣男,那用另一句話形容或許更合适:兩個寂寞的靈魂遇見了,無法控制各自的情感,然後相愛相殺。
4和陳佳明分道揚镳後,許美靜離開新加坡前往中國台灣,在台灣期間,她認識了香港歌手袁耀發。
那一年是2001年,袁耀發剛剛出道,在偶像連續劇《再見螢火蟲》憑借樂觀善良的顧子謙一角聲名鵲起,還在劇中演唱了個人成名曲《親愛的你在哪裡》。
後來這首歌被蕭敬騰、井柏然、魏晨等諸多當紅小生翻唱,隻是袁耀發當時沒有料到,自己的命途竟會如歌名一般。
也是一語成谶啊!
如果讨論如何取歌名,李宗盛享有絕對的話語權。
在陳志遠的紀念音樂會上, 李宗盛開啟了日常的talk show:“寫歌取歌名要非常地小心,剛開始剛認識剛合唱,第一首歌就寫的《結束》;犯了一次錯,還不知改過,下一次又寫了《當愛已成往事》”。
凡爾賽哪家強?還是得看李大哥
許美靜因情傷飄洋過海,渴求心靈的慰藉;袁耀發隻是默默無聞的新人,尋求大衆的關注度。兩個心靈有缺憾的人湊在一起,抱團取暖度過一段無人問津的歲月。
2003年至2004年期間,袁耀發陪着心情低落的許美靜去意大利散心。他的憐香惜玉和悉心照顧,讓她的一顆冰封的心漸漸複蘇,二人感情開始升溫。不過對于這一段溫馨甜蜜的時光,許美靜從沒對外公開過。
新的戀情,讓許美靜的感情創傷漸漸愈合,美靜堅信自己遇到一生的歸屬,卻沒想到碰到人生的又一場災難。
2005年,袁耀發因得罪公司上層被雪藏,事業也由此一蹶不振,兩個人的感情漸漸出現裂痕。
當此時,許美靜懷有身孕,陳佳明又開始聯系許美靜謊稱自己離婚了,讓她回新加坡。
往前一步是愛情,往後一步是家庭。
生存或者毀滅,這真是兩難的選擇啊!許美靜會怎麼選?她選擇重新回到了陳佳明身旁。
袁耀發和許美靜最大的感情危機爆發。當袁耀發知道許美靜懷着孕去了新加坡後,明白他們的感情無可挽回。兩人就此徹底分手,再也沒有看到有關于他們的消息。
從此以後,兩人都成為感情和事業上的雙重失敗者。
袁耀發星途暗淡,在娛樂圈混到将近40歲高齡仍默默無聞;許美靜在舊日感情中兜兜轉轉不能自已,完全看不明白她在做什麼。
總之是,有情皆孽,無人不冤。
5在左右為難的思想漩渦中,許美靜抱着最後一絲希望飛到新加坡,住在陳佳明安排的酒店。
然而陳佳明根本沒有改變婚姻狀态,他需要天賦異禀的許美靜幫助自己完成音樂上的表達,似乎這個可能性多一點。
見面時,陳佳明告訴許美靜自己沒有理由和妻子離婚,要許美靜原諒他,然後忘掉過去。另外那一邊,許美靜随後撥通了袁耀發的電話,電話那頭等待的是一句“永遠不想再見你”。
《給自己的歌》說得好:“想得卻不可得,情愛裡無智者。”
挂了電話後,許美靜一個人癡癡地笑着。這一次的變故,成為壓倒駱駝的最後一根稻草,許美靜無力承受突然的雙重打擊,精神瞬間崩潰,釀成轟動一時的“大鬧酒店事件”,時間發生在2006年6月。
一段時間的修養治療後,許美靜于2006年11月開始錄歌;同年12月,她以頒獎嘉賓的身份出席新加坡的音樂頒獎禮,蜻蜓點水似的露了一面,然後消失在公衆的視野十年之久。
她藏在時光的縫隙中渡人渡己,陪着渾身是傷的許美靜度過漫長歲月,直到時間修複内心的傷痕,更好的許美靜出現。
如果藝人出現在舞台上,就要把最好的一面呈現給觀衆,這既是對觀衆和舞台的尊重,也是專業精神的體現。
莫文蔚爸爸去世的第二天,她有演唱會要開,到了正式演出,第一首歌就唱起《愛我的請舉手》,使出全身解數活躍氣氛娛樂觀衆。
2014年,許美靜以特邀嘉賓的身份出席孫燕姿“克蔔勒世界巡回演唱會”,兩代新加坡天後手拉手合唱《城裡的月光》。當微涼和溫熱的聲音穿梭過流年與耳朵,聽衆朋友完全沒有吝啬掌聲和尖叫聲。
孫燕姿比許美靜隻小四歲,她們倆和蔡健雅很早就相識,這三位很早就給新加坡第8頻道演唱過主題歌《看電視》。這首歌沒有收錄于任何專輯,可孫燕姿對這歌很久都念念不忘,懷念地說道:“我們三個唱得好好聽”。
她們當然不止唱得好聽,都還唱到了更加遙遠的将來。
2019年5月18日,許美靜在南京開了個人演唱會“交錯的光亮”。那些曆久彌新的旋律,扣人心弦的歌詞,以及所有被歌曲牽引而出的記憶,在這樣一個時間,靜靜發酵,輕輕蔓延。
南京演唱會現場
盡管南京的演唱會沒有進行任何宣傳,門票卻很快就賣完,哪怕提前一個月買,全網都顯示票已售罄,讓很多沒搶到票的歌迷恨得牙癢。
陳佳明一直都在,他是演唱會的音樂總監。在演唱會的尾聲,許美靜站在台上說:“病了一場,愛了一場,謝謝陳佳明老師”。
詩人徐志摩在《偶遇》中寫道:
你記得也好,最好你忘掉。
在這交彙時,互放的光亮。
6時間轉了一大圈,越過山丘後的李宗盛,終于找到機會稍稍彌補當年被拒的遺憾,如願與許美靜達成合作。
2015年,在簡單生活節主席李宗盛的邀請之下,許美靜受邀參加了這場音樂界的盛會,演唱了歌唱生涯的多首經典歌曲。
站在華語樂壇頂端的李宗盛,從年輕到年老,都惦念着與許美靜合作。
不知道是不是,也因為跟自己一手打造的“天後中的天後”陳淑桦失去聯系,所以特别能夠珍惜眼前人呢?
當輪到許美靜開唱時,雨越下越大。可再狂的風雨,也無法冷卻,歌迷對她如火的愛戀。很多人淋着雨守着大地舞台,隻為了這個名字。
全程演唱中,許美靜笑得都很明朗,精神抖擻地說,自己的人生态度其實非常樂觀,這一次能夠重返舞台,很感謝李宗盛的邀請,感謝制作人陳佳明幫忙,感謝姐姐的悉心陪伴,更要感謝台下所有冒雨聽她唱歌的人。
在台下淋雨聽歌的歌迷朋友,臉上被雨水完全打濕,分不清是雨是淚。
The end,許美靜說:“期待我們下一次的相聚”。
參考資料
《這個時代我唯一能反擊的,就是寫首歌讓你哭》
《樂壇教父迷信顫音,把王傑、張雨生拒之門外,陰差陽錯成就經典》
《她是人聲霓虹,也如煙花匆匆》
《為愛癡狂過以後,才明白生活的意義》
《林夕&黃偉文:兩個男人的愛情教科書》
《如果王菲是冷的話,她就是涼》
《歌者許美靜被兩個男人抛棄,錯愛誤終身》
《袁耀發再度出發 續寫“親愛的”系列引粉絲熱議》,新華網
《如果有一天我不在,樹在》,陳志遠紀念演唱會
《因懷孕無緣中秋晚會 許美靜成為準媽媽》,東方新聞
《許美靜精神失常原因被曝光 因感情危機差點跳樓》,成都晚報
《隻是這人生像遊戲一場》
《情傷10年,再度回歸,她才是用靈魂吟唱的夜歸人》
《這不是一個讨好年輕人的Festival》
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!