藠頭，也許是最直通古人味蕾的食物。

她是屬于中國人自己最遙遠的味蕾記憶。

與很多舶來品蔬菜不一樣 ，藠頭是最正宗的中國食物，原産地是中國。

英文中稱洋蔥為onion，大蔥被叫做Welsh onion，藠頭是Chinese onion。

藠頭有點像蒜葉，葉子都有類似的刺激性氣味，根又有點像蔥，有頭又有須。

但，她不是蔥， 不是蒜，她是藠頭。三個白字壘起來的藠頭。

古人有五谷，還有五菜，葵、韭、藿、薤、蔥。《靈樞·五味》說：“葵甘、韭酸、藿鹹、薤苦、蔥辛。”

薤（讀音xiè）即藠頭。

薤最早的記載見于《山海經》：“峽山，其草多薤、韭。”

從此，藠頭就活在各種典藏和詩詞裡。

秦漢時期野生薤遍及全國。《樂府詩集·薤露》很傷感地描述：“薤上露，何易稀。露晞明朝更複落，人死一去何時歸。”

漢禮學家戴聖在《禮記·内則》中有記載：“脍：春用蔥，秋用芥、豚；春用韭，秋用蓼。脂用蔥，膏用薤……”

曹操和曹植都寫過薤，曹植的《薤露行》最悲催：“天地無窮極，陰陽轉相因。人居一世間，忽若風吹塵。”西晉潘嶽寫的《閑居賦》中有“綠葵含露，白薤負霜”。

唐代白居易的《春寒》中亦有她：“今朝春氣寒，自問何所欲。酥暖薤白酒，乳和地黃粥。”這種酥暖薤白酒，就是酥炒薤白放到酒中。

唐代白行簡的《李娃傳》中亦有提及：“乃歌《薤露》之章，舉聲清越，響振林木。”

宋代寫薤的詩詞文最多，估計宋代是網紅菜。陳造有《買薤》：“園翁富薤畦，尚可羞此供。長白連嫩葉，雅稱鹽醯共。暖鬲号多益，斷下仍百中。醫經備收錄，詩老屢吟諷。韭齏葵作菹，未覺取世重。雞壅謝稱帝，杞菊第賓人。佐我炊玉飽，食指免輕動。歸計三徑成，少辦百本種。指日筋骨強，報汝當抱甕。”

張耒有《種薤》：“薤實菜中芝，仙聖之所嗜。輕身強骨幹，卻老衛正氣。持錢易百本，僻處多隙地。雨餘土壤滋，栽植勤我隸。今年時澤足，灌汲免遠緻。朝畦已芬敷，零落發鮮翠。嗟餘百不偶，六尺自知愧。雖甘老支床，同願壽閱世。晨餐入匕箸，美不俪羹胾。神農豈欺予，魏姥有前志。”

文人看薤也有感想，宋代範成大《晚春田園雜興》：“紫青莼菜卷荷香，玉雪芹芽拔薤長”。

吃薤，洪咨夔寫了《答駱肖秦》：“過我葵榴巷，留君筍薤廚”；此外，宋祁寫的《寄會稽天休學士》中有：“鈴閣宴盤留薤白，書林官筆燥雌黃”；梅堯臣寫的《次韻和吳季野題嶽上人澄心亭》中有：“空山舊迳綠苔滿，古寺齋盂白薤蒸”等等。

明代李時珍編寫的《本草綱目》中有：“其根煮食、酒、糟藏、醋浸皆宜”。

明朝王象晉在《群芳譜·蔬譜·薤》中對此做了總結陳詞：“薤，一名藟子，一名莜子，一名火蔥，一名菜芝，一名鴻荟，韭類也。葉中空，似細蔥葉而有棱，氣亦如蔥。體光華，露難伫，古人所以歌薤露也……根如小蒜，一本數顆，相依而生，五月葉青則掘之，否則肉不滿。其根煮食、芼酒、糟藏、醋浸皆宜，故内則雲：切蔥、薤實諸醯以柔之。”

藠頭在古人生活裡層出不窮，今天卻式微了。我在北京生活二十年，就從未在菜場見過。我的絕大多數北方朋友對此聞所未聞。

曆經數千年，藠頭隐匿在長江以南，仿佛是閉關修煉。

藠頭是植物百合科蔥屬多年生鱗莖，百合花都有孤傲氣質，藠頭應是自帶家族基因，對其生長環境太過挑剔。

即使在湖南的菜場不難找到藠頭，幾塊錢一斤，主婦們都很喜歡，但是，藠頭也絕不走蒜和蔥的大衆化路線。

與蔥和蒜相比，藠頭更辛辣清香，更清冷，周身籠罩着荒涼的氣息。不同流合污，即使長久腌制，亦不腐爛，而且質本潔來，去腥力極強。

藠頭固執地保留着清悠自在的精神境界，仿佛仍活在古遠的詩詞裡，活在那些即将逝去的芬芳裡，保留着與現實世界的疏離，這也許是她堅守的道德，仿佛是在離騷裡上下求索的屈原，亦仿佛是魏晉時期躲進山林的文人，濾去千年滄桑，遺世獨立。

雖然藠頭有如此傷感的氣質，但湖南人還是很愛她，拌着吃，腌着吃，或是炒着吃，因為她鮮香脆爽風味獨特。

比如，擂藠頭。雖不如擂辣椒、擂茄子普及，但愛吃的人一定會超過其他同款的喜愛。即使不擂，涼拌 ，放小米椒和醋等，也比其他涼菜有韻味。

幾乎每個湖南人的酸菜壇子裡都有藠頭，和辣紅辣椒、蘿蔔、刀豆等泡在一起，個大肥厚，潔白晶瑩，辛香嫩脆，酸辣爽口。我小時候天天吃藠頭，外婆給我當零食吃。

還有的切細了與紅椒相伴，腌在壇子裡，當成佐料，炒菜時當剁辣椒用。

藠頭是很多湖南土菜的靈魂。可以說，因為藠頭加入，才有了清幽的滋味，才區别那些套路化、油膩化、世俗化的湘菜。

比如素炒莴筍片，兩樣清新的素菜撞出了驚豔。蕨菜炒藠頭 ，風雅頌的文藝感。

蕨菜炒藠頭

炒雞蛋也非常好吃，比韭菜或蔥炒，有另外一種清香爽口。

湖南人有多愛她呢，恨不能所有愛吃的菜，都要拉上她。

藠頭炒五花肉、風吹肉、豬頭肉、油渣。

藠頭炒五花肉

酸藠頭蒸雞塊、炒雞胗。

藠頭炒豬肚，炒腰花，炒香腸，炒肥腸。

藠頭炒河蚌肉，炒鳝魚，炒泥鳅，炒魚嫩子。

藠頭炒牛肉。

藠頭炒鴨。

好像藠頭炒一切。

我們常吃也最愛吃的是藠頭炒臘肉。

雖然和臘肉匹配的菜有多種，比如蘿蔔幹、芹菜等等，但是藠頭炒臘肉一定是最經典也最特别的。

不知是誰創造的這種CP，無論是湘中還是湘西，都盛行這種搭配。藠頭極其鄉野的袅娜，在煙熏火燎的五花肉裡，無比清香，連帶切得薄薄的臘肉也有了春天般的清新。臘肉裹挾着藠頭，沖破壁壘，抵達最巅峰的美好。

藠頭，孑然一身，獨自美好，終于被強勢的湖南人以這樣的方式，穿越歲月，穿越詩詞，與現實對話。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!