1

那一年，那個星期天的早上，那一幕，我永遠都不會忘記。我就這麼在床頭站着，已經半個多小時了，女兒在床上躺着，一動不動地裝睡。四周寂靜無聲，仿佛空氣都凝結了，隻有牆上鐘表的秒針在嗒嗒地走着，在給這場母女之間的較量計時，以決勝負。

起因是，我想帶女兒去浴池洗澡，擔心去晚了人多排隊，就催促她快點起床。她說：“我不去。”我說：“趕緊的吧，洗完澡回來我還得洗衣服。”她卻閉上眼睛，再不言語。我一遍遍地催，她就是不說話也不動，像睡着了一樣。

我一下子就火了，但我沒吼，我知道吼也沒用。我想，我就在她的床前站着，站到她起來為止。我當時很自信的，覺得她不會讓我這麼一直站着。可是，時間一分一秒地過去，她眼皮都沒擡，甚至睫毛都沒動一下。我已經氣得喘粗氣了，她一定能感知我的情緒變化，但卻把我當空氣。我站着站着，腿軟了，心也開始隐隐作痛，我意識到，不管我站多久，她都不會屈服。

我的腦海裡一幕一幕地閃現很多場景，想我養育她的不易，想她生病時我的焦急心疼，想我為了她可以不惜生命……思緒翻滾中，我終于崩潰，鼻子一酸忍不住流下了眼淚。我轉身離開了這場對峙。那一年，她十四歲。就是這一年，這一次事件，讓我有了對女兒的無力支配感。

2

女兒小時候很聰明，也很自立，我和她爸爸對她有很高的期望，特意讓她提前一年上了學。上初中時，為了激勵她學習，我想了很多辦法。我在儀表記錄的長條紙上，用彩筆寫上大字号的英語單詞，挂滿了她房間的牆，她擡眼就能看到；聽人說哪本書對她的學習有好處我就去買，買不到就去借，薄一點的，我甚至給她整本抄下來；我給她制訂學習計劃，抄數學題讓她答……

一到考試，我就替她緊張，特别是中考、高考前，我急得像熱鍋上的螞蟻，可她卻冷靜得像是旁觀者。直到她高考結束，我都嘗試為她領跑，但她卻按照自己的節奏，“任憑風流起，穩坐釣魚船。”

上了高中，不知怎麼就開始不穿棉褲了。我想可能是嫌棉褲厚，又準備了一條比一般薄棉褲還薄的，但還是被她扔在一邊。滴水成冰的天氣裡，她穿着薄薄的絨褲外加一條單褲，我擔心她凍出病來，就苦口婆心地跟她講腿受涼的危害，但是她一句輕飄飄的“我不冷”，就把我怼到一邊。

夏天熱，長頭發的女孩大都紮個高馬尾或是丸子頭，劉海也梳起來，看着很清爽。可她卻剪了厚厚的齊劉海，把腦門遮得嚴嚴實實，長發也在後背披散着。我說：“姑娘你那純毛的披肩在肩膀上不熱嗎？”她爸爸也說：“好姑娘求你了，把頭發梳起來吧，看你腦門都起痱子了。她雲淡風輕地吐出三個字：“我不熱。”那個發型一梳就是三年。

當時，我覺得孩子青春期的有逆反心理是正常的，隻是女兒的逆反期有點長，跨越了初中和高中階段。面對小刺猬一樣的女兒，我和她爸爸都很着急，在她高考前，竟不約而同地都給她寫了一封信。令我驚喜的是，那信就像一把鑰匙，打開了我們和女兒之間的壁壘。女兒變得柔和了，學習成績也有了進步，我們的溝通一下子就順暢了。

3

後來，女兒上了大學。在一次假期回家，我問她：“之前我和你爸爸的信，誰的更能打動你？”她說：“我爸爸”。我頗感意外：“我是學漢語言文學的，寫得也算情真意切了，難道還不如你爸爸寫的？”她說：“我爸爸寫的，都是站在我的角度；而你寫的，就是站在你的角度。” 女兒說，他爸爸那封信，寫出了對她的理解，讓她感覺特别溫暖。

我一下子明白了，“我為了你怎樣怎樣”、“我希望你怎樣怎樣”，那些文字是我那封信的敗筆。

女兒對兩封信的評價，讓我意識到和女兒溝通上的問題。那幾年，我經常把單位沒完成的稿子拿到家裡來寫，陪女兒的時間本就不是很多，而陪她的時候，說的除了學習還是學習。我以為我沒什麼錯，辛辛苦苦上班掙錢養家，下班還得做家務、管孩子學習，已經很不錯了，其實我忽略了一點——和女兒的感情交流。我所做的、所說的，女兒感受到的是壓力；而她需要的理解和溫暖，因為我沒有表達，所以她沒有感受到。

随着時間的推移和我的改變，我感覺那個逆反的女孩兒，漸漸地理解了我，讓我感受到了小棉襖的溫度。

女兒在大四那年，有機會作為交換生去韓國全南大學讀書。學費全免，但住宿費和生活費要自己出，這對工薪階層的家庭來說壓力巨大。我說，機會難得，就是賣房子也要去。在韓國的她，為了減輕家裡的經濟壓力，利用假期打工，解決了自己的生活費問題。

在交換期間，畢業證還沒到手，就自己在國内找到了工作。交換學習一結束，就從韓國直飛上海工作了。當時，她一個人拖着比自己還要重的箱子，下飛機、上地鐵，一路奔波。幾千裡之外，我隻能遠遠地看着，給她鼓勁加油，除此之外什麼也管不了，什麼都做不了。但是女兒很知足，她說感謝父母對她的支持。

也就是在這一年，我覺得女兒長大了，仿佛和我的身份進行了轉換。以前是我關心她叮囑她，現在變成了她關心我叮囑我。“沒事早點睡”“别總看手機，你可以看看書”“吃點好吃的”“現在疫情嚴重，可别亂走了”……她的關心，讓我感覺很溫暖。

4

我有時在想，當初我對女兒是不是太嚴厲了？不去洗澡能怎麼樣呢，有什麼大不了的呢？為什麼非要和女兒對峙，試圖把她治服？現在覺得當時的做法真的很可笑。如果時光能倒回，讓我和女兒回到當時的年紀，我一定會和女兒成為朋友，和她談心，和她一起玩，找一種她能接受的方式跟她溝通。好在，我醒悟的不是太晚。

11月份的一個星期天，上午九點多了，我給女兒發微信，她還沒起床。我剛想說：“都幾點了還不起來吃飯！”話到嘴邊，沒直接說出來，而是想了想她沒起床的可能原因，猛然想起上個星期她考教師資格證，又考事業編制，是太累了。于是我說，前幾天挺累的，好好歇歇吧。女兒說：“嗯，是挺累的……也該起了，洗個臉、吃個飯……”

以前想和女兒視頻，視頻申請時常被拒，理由有時是室友在睡覺，有時是沒洗臉，有時是沒洗頭，甚至有時是沒化妝。她通常會微信打出幾個字，告訴我晚點再視頻。我有些生氣，和自己女兒視頻還得預約！

但轉念一想，誰還沒有不願意說話的時候呢，哪怕是女兒也應該尊重，我也就釋然了。可能是我的理解和尊重，讓女兒不再抵觸和我交流，現在我不找她視頻，她倒經常找我視頻通話，一聊就沒完沒了。

女兒現在在南方工作，離東北我們的家相距遙遠，但網絡讓我們能隔空交流，能彼此關注對方情緒和冷暖，讓我們的心緊緊相連。希望我們的家，像她爸爸起的家庭微信群的名字—— “愛的港灣”，不管女兒走多遠，累了、倦了都可以回來随意停靠。

女兒已是一個有着五年工作經曆的職場人了。她積極陽光，在努力工作的同時，不斷學習充實自己；她自強自立，遇事有主見，能安排得妥妥當當。隻要一想到她燦爛的笑臉，我就會很開心。我慶幸，是感情的交流，讓這個和我對峙把我氣哭的孩子，成為我的驕傲。

母親的威嚴，不是體現在強壓下孩子的屈服上，而是蘊含在孩子内心油然而生的敬意中；母愛的力量，不隻是源于愛，不隻是源于養育，更是源于母親的智慧——這是我的一個感悟。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!