插畫：王雲逸

冰消雪化、柳綠河開，春光将至讓人歡喜。這個時候我卻想起一種往昔冬日的樂趣。大概不過一二十年前的冬季，下午五六點鐘天已經漸漸黑下來，菜市場各攤位都用棍子挑着不大的燈泡，泛出不甚明亮的黃色光芒。賣蘿蔔的小販持一把刀，抄起個心裡美蘿蔔，切削起來。幾下，蘿蔔在小販指甲黢黑、皴裂粗壯的手上，成了蘿蔔花，青皮是花葉、紅心是花瓣。買菜人如果問這蘿蔔可甜，小販會利索地從蘿蔔花上削下一瓣，遞過去。

倘你買一個蘿蔔，也能讓他刻成蘿蔔花。這時同家長一起逛市場的小朋友，必要一把抓過蘿蔔花，捧着，驕傲地穿過擁擠的人群。四季都有蘿蔔賣，都刻蘿蔔花，卻隻有冬日晚間的蘿蔔花最動人。或許是昏燈迷離了人的雙眼，将它認作一朵真花，給這無花的季節帶來一些生機。

更早時代，冬日北京夜裡，有小販挎着小筐，吆喝着“蘿蔔賽梨”，你可以讓他削出一朵牡丹，也可以削出月季和菊花。這刀工又勝于20年前。現在菜市上少見刻蘿蔔花的，小販隻一刀将蘿蔔斬為兩半，露出紫紅的橫截面。這種前工業時代的美好，已經顯得有些多餘。

心裡美，我寫下這幾個字時，有點不确定這算不算一個方言詞語，也不确定每個看到這篇東西的人都能明白它是什麼。全國各地又怎麼稱呼這種外青内紅的蘿蔔呢？想想蘿蔔實在是一個太寬泛的概念，有太多品類可以納入，又有太多各地自己的稱呼。我們說買一個蘿蔔，如果沒有前綴，帶回來的會是什麼？是白蘿蔔、青蘿蔔、紅蘿蔔或是胡蘿蔔。

蘿蔔品類多，烹調方式各異，有的宜燒、炖，有的宜炒，有的隻可涼拌。心裡美适合做涼菜，削皮切絲，加上鹽醋，拌勻，上桌。或者在蘿蔔絲上足足撒兩勺糖，糖拌心裡美，甜而脆而爽。也可切片用醬油湯浸泡，随撈随吃，既能佐粥，又能下酒。削下來的蘿蔔皮，澆上辣椒油，也是一道好涼菜。

白蘿蔔可做涼菜，也可熱吃。擦絲撒鹽殺出水，烹花椒油，是涼拌白蘿蔔絲；滾刀切塊下高湯調味出鍋，是許多餐廳都有的養生蘿蔔盅；與牛、羊、排骨同炖也是極好的。

紅蘿蔔敦實飽滿，适宜切條炒食。小水蘿蔔外紅内白，拍碎涼拌，脆爽甘甜。蘿蔔纓不喂兔子，也可以拌食還能做餡。胡蘿蔔少見有人涼拌，即便是做涼菜也要先焯熟。它是多少小朋友心中的噩夢。

青蘿蔔在蘿蔔家族中能超越蔬菜進入水果行列。青蘿蔔主産地在山東濰坊和天津。山東菜有用青蘿蔔擦絲炒食的，但真正好的青蘿蔔，不需特别加工，切條直接食用便是美味。天津的青蘿蔔，也叫衛青蘿蔔，取天津衛一個衛字。現在常以水果蘿蔔名号出現，倒與品質相符。舊時天津茶館，青蘿蔔和瓜子花生一樣算茶點。據說，天津某相聲名家解放前在茶館為夥計，能一邊同客人說話，一邊雙手背後削蘿蔔，聊得差不多，手伸出來，已經雕成蘿蔔花，可謂神乎其技。

除去品類多，蘿蔔為菜可盛大可簡樸。最簡樸如老腌蘿蔔，用鹽水浸漬成鹹菜，切條就着棒子面窩頭吃，是過去極貧者的吃食。盛大如洛陽水席，打頭陣的牡丹燕菜，其主料是白蘿蔔，用高湯，輔以雞絲、鱿魚絲、海參絲、火腿絲、香菇絲、筍絲，以繁複的方式烹制而成。水席始于唐代，流傳千餘年，為豫菜典範。白蘿蔔置于其中也有幾分大唐盛世的華貴氣象。

蘿蔔除了好吃也養人。醫諺說，“冬吃蘿蔔夏吃姜，不用醫生開藥方。”更有蘿蔔愛好者說，“蘿蔔就熱茶，氣得大夫滿街爬”，則近乎戲谑，有過譽之嫌。還是俗語說得好——“蘿蔔白菜保平安”。

四時各有佳興，冬日北地一樂是窗外北風大作，在屋裡吃着心裡美蘿蔔，喝上一碗熱茶，再打一個嗝，将一冬淤積體内的濁氣釋放出去。雖然，旁人不免掩鼻，于己确是舒爽之極。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!