退休後

讓我們捧着薩克斯在公園相遇

我老了會成為一名薩克斯手。跟其他武漢人老了的時候一樣。

你會在每一個匆忙上下班的路上遇見他們，容光煥發、無憂無慮，悠揚的樂曲随晨光飄舞，興緻來了甚至有人會拿出随身攜帶的麥克風高歌一曲。

他們不用在辦公桌前坐到腰酸背痛，不用KPI、OKR、PUA、早C晚A……他們規律飲食，早睡早起，和着微風吹薩克斯風。

而我甚至來不及細聽那個旋律到底是《女兒情》還是《女人花》，加緊了踩共享單車的腳步，或者催促滴滴司機：“麻煩您家開快點。”

早上9點31分，西北湖打工人還在懊惱晚了一分鐘沒連上公司WIFI釘釘打卡，中山公園的趙阿姨已經吹完了《我愛你中國》《哈達》，收獲周圍歌友一片掌聲。

在年輕人還在苦苦摸索蘋果13Pro的隐藏新功能時，她已經能熟練運用手裡的“電子薩克斯”（電吹管）演奏50多種樂器，一個人就是一支樂隊。

雖然手機隻被趙阿姨開發出了發朋友圈和打電話2個功能（她不喜歡微信聊天，我發消息她總是一個電話就打過來了）。

趙阿姨今年68，在同濟幹了一輩子醫學科研：“退休了有麼事奏？我們這個年紀了，開心最重要。”

女生的心靈手巧在薩克斯上展露無遺，趙阿姨和夥伴在網上買來彩色的貼紙裝飾管身，還自己用絨布為電吹管制作保護袋。

早上7點半起床，過個早來公園集合，吹到位了約幾個小姐妹逛逛街，找幾家好吃的地方去探探店。“天氣好了我們一般會組團去木蘭山、東湖逛一逛。我要是回家晚了一般我老公會做好飯等我。”

我聽着趙阿姨的schedule，突然明白了為什麼身邊朋友說的最多一句話就是：“我想退休”。

薩克斯手們的友誼往往從公園裡一句：“咦額，你也玩這咧”開始。

胡師傅和蕭師傅今年都是64歲，漢口江灘薩克斯雙子星，隻要天氣不太差，兩個人各據三陽廣場一角，距離拿捏在能遠遠看到卻不相互打攪的程度，英雄惜英雄。

胡師傅就像屋裡那個你最喜歡跟他玩的舅舅，善使一把高音薩克斯，一頭長發盤在鴨舌帽内，手上幾枚戒指金光閃爍：“那你跟我外外差不多大咧，屬馬的呗。”

一邊說一邊親昵地幫我整理了一下衣角，我竟沒有一絲害羞，順手接過他遞來的黃鶴樓。

蕭師傅倚在樹林旁的晨霧中，穿一件西裝夾克，留了一撮小羅伯特·唐尼式的短胡，等胡師傅那邊一曲演罷，閉上眼睛緩緩按合琴鍵，瞬間化身英倫紳士。

薩克斯手們在公園裡的相識大多如此，這裡不談收入、不談子女，也不存在哪個吹得更好：“就是個愛好，相互學習。”

他們會在吹完一輪後一起抽支煙，下午找個館子喝點小酒，打個麻将，或者周末相約中山公園，和十幾個薩克斯手一起來次大合奏。

我突然想起小學二年級時，我總跑到一個好兄弟大頭家玩魔獸争霸。

這時他都會從門背後拿出一台半人高的的薩克斯，開始練習《戀曲1990》。

“想不想學？”他拔下笛頭：“隻要把上面這個哨片吹響就說明你有天賦。”

小學畢業後，大頭搬家去了武珞路，我們甚少再有交集。

西北湖公園的老楊是我上班路上最常遇見的薩克斯手，演奏時身體總随樂曲潇灑起伏，遠處看有點像《紐約，紐約》裡的羅伯特·德尼羅。

前兩個月他還在練習一些時斷時續的音階小調，最近一次我聽到的已經是一首飽含感情的《可可托海的牧羊人》了。

“我之前摸都冇摸過樂器啊，還不是天天練，這個東西又不難。”

老楊的“薩齡”隻有短短3個多月，如今已經可以不看譜子吹奏30幾首歌曲，不同于“買過等于練過”的年輕人，爹爹們興趣來了是真練。

我上次如此高效認真地學習一門樂器還是在大二的吉他社，為了在心愛女孩的寝室樓下彈一曲完整的《溫柔》。

我也曾在刷短視頻看到厲害的音樂UP主時，間歇性壯志淩雲，想起塵封在櫃子裡的吉他，卻在刷到下一條吃播視頻時進入了持續性混吃等死。

公園裡的薩克斯爹爹比後浪們更懂得如何跳出舒适圈，解放公園的袁爹爹，一首《回家》練了10年，轉頭又跳進用薩克斯演奏京劇的海洋，一首《貴妃醉酒》惟妙惟肖，還組建了自己的管樂隊。

“長江二橋奠基和建成的時候我們都去現場演出過的。”

2012年的時候，凱麗·金（Kenny·G，知名薩克斯演奏家，《回家》就是他吹的）曾來過武漢光谷體育館巡演，那是他這年來中國演出的第一站。

但很多公園裡吹薩克斯的爹爹婆婆并不認識他，他們第一次接觸薩克斯都是老友或者屋裡附近的公園裡聽到了，覺得蠻容易上手，聲音也好聽。

薩克斯的價格從千把到萬把不等，不同于還在思考“先玩音樂還是先玩器材”的年輕人，在武漢公園裡的薩克斯手心中，日本東京柳澤薩克斯和天津四黨口村的薩克斯，唯一的區别可能是：“按鍵靈活點把。”

巡司河公園的老王，每天下午2點準時開吹，6、7個薩克斯爹爹，加上旁邊吹笛子、拉二胡的愛好者們，俨然一場露天音樂會。

這裡是我見過最不内卷的地方，大家年齡差不多，收入差不多，水平差不多，器材差不多，歡樂的時光也差不多。

///

向往歸向往，今天在公園裡雲淡風輕的薩克斯手們，也曾經曆過生活的風吹雨打。

而打工人每個披星戴月的夜晚，都是在為未來悠閑幸福的老年時光打基礎。

胡師傅年輕的時候幫人開車：“說好聽一點大家喊我“司長”，那時候連輛自己的車都沒有，白班連着夜班開，真是不敢歇，你一歇他就找别個克了。”

說着說着，他專門跟我換了個新笛頭，“試哈子？新手能把這個哨片吹響就蠻不錯了。”

其實小學二年級的那個下午，我很輕松就把哨片吹響了，但等大頭開始教我氣息的時候，我還是想玩電腦。

我突然好想念大頭。我總覺得等我們都老了的時候，肯定會在某個公園裡吹着薩克斯相遇。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!