撰文/浮琪琪

文章轉自社會創新家（ social_innovator ）

耿樂，“藍城兄弟”創始人

耿樂（原名馬保力）向《社會創新家》回憶，成年後自己大哭過兩次，第二次是一年前那個屬于他的高光時刻。

2020年7月8日晚，北京國貿大酒店，“藍城兄弟”——中國最大同性社交軟件Blued的母公司——“雲敲鐘”挂牌納斯達克。來賓、媒體與合唱團，現場氣氛喧騰。作為創始人，耿樂感覺正處于人生的高光時刻，像結婚一樣。

“藍城兄弟”“雲敲鐘”挂牌納斯達克

晚上十點多，耿樂回到公司。沒多久，消息傳來，公司股價盤中三次觸發熔斷，一度漲超120%。辦公室的同事們站起來鼓掌，有人大喊“太牛了”。

微信群裡，一位投資人喊話耿樂，“恭喜你，全世界的同性戀用買股票的方式支持你。”看到這句話，耿樂坐在沙發上，忽地放聲大哭，無法停下來。所有人驚呆了，不知道該說什麼。有同事走到耿樂跟前，擁抱了他。

從一名警察，到上市公司CEO，從邊緣走向主流，從小衆走向大衆，耿樂走了20年。

耿樂在上市慶典現場

1

在時代風口“蛻變”

成年後的第一次大哭，是八年前。

2013年，耿樂辭掉警察工作，進京創業已四年。公司産品Blued開始引來投資人關注，伴随投資一同出現的是核心團隊的分化。“早期大家都不懂，以為融了錢就是CEO一個人的。”

一次團隊聚會後，耿樂在家裡沙發上看到一隻落下的手機。他打開手機，無意間看到夥伴們私拉小群，一同商讨如何提離職。震驚、委屈，耿樂沒繃住，當場大哭。

待情緒平複，耿樂給夥伴發消息：“你們的聊天我都看到了，過來取手機吧。”看到耿樂流着眼淚，夥伴們改變了心意，最終隻有一個創始成員離開。不久，這名夥伴重新找到耿樂，希望回到公司。

“我說歡迎回來，給他一個大大的擁抱。”耿樂重聚隊伍，繼續開發完善Blued産品。

2013年的耿樂（圖正中位置）和夥伴

彼時，誰都沒料想，Blued 會發展到今天——在170個國家和地區擁有超過7200萬注冊用戶。

背後是一個時代的風口。

耿樂做了最明智的決策，帶領公司從WEB端的“淡藍網”轉型手機端移動APP。這一轉型，領先于國内大多數巨頭公司。在人們觀望遲疑之際，耿樂已做好為吃第一口螃蟹而賣房賣車的準備。

早期創業時期的耿樂

耿樂賭赢了。2014年，藍城兄弟順利完成A、B輪融資。此時，擺在耿樂面前的難題，不再是抉擇公司發展道路，而是公司對成熟CEO的需求與耿樂自我成長的矛盾。

從辭職創業那天開始，耿樂更像是一個帶隊前行的精神向導，而不是一個職業CEO。他對商業認知寥寥，一度十分排斥融資，甚至拒絕找上門的投資人，因為擔憂“拿人家的錢，公司就不聽我的了”。

聽了一些投融資課程，耿樂有所改觀，但在商業上的短闆時常将他置于不從容的境地。

拿到A輪投資後，耿樂為公司購置一台咖啡機，價格不菲。沒幾天，聽聞投資人登門聊天，耿樂内心惴惴不安：“壞了！我買咖啡機沒有請示!”一見到投資人，耿樂立馬自我檢讨。投資人哈哈大笑，“這點事兒還用和我說嗎？”

“藍城兄弟”公司咖啡廳

融資後，公司處于高速發展的狀态，耿樂每一天都在經曆蛻變的焦慮與陣痛。

一次董事會上，耿樂被投資人點名要數據：“DAU”（日活躍用戶數量）“用戶停留時長”“入場率”……他一問三不知，尴尬得滿頭冒汗。“投資人立馬拍桌子急眼，說你一個CEO不了解數據，是怎麼做事的？”

耿樂感到難堪，會後立即組建團隊跑數據，迫使自己掌握每個關鍵指标。學習期充滿新碰撞，耿樂偶爾表現得非常敏感。

一名投資人建議他找個COO（首席運營官）。聽完提議，耿樂感到不舒服，下意識拒絕，“覺得我不行，管理不了公司嗎？”冷靜了幾天，耿樂想通了，轉而搭建高管網絡，下放權力。

“我不得不承認，單憑一個人，很難做一件大事，必須依靠團隊。”耿樂對《社會創新家》說。

“藍城兄弟”公司内的彩虹文化牆

與内部管理相對，在外部，耿樂也經曆了從虛弱到強大的内心調适過程。

他一度不敢找媒體宣發，盡管Blued在多個維度上已做到行業NO.1。“我擔心一宣傳被别人知道了，都來做這塊，與我競争可怎麼辦？”結果，另一家競品公司在輿論上先發制人，赢得衆多關注。“還是我當時内心不夠強大。”

耿樂花很多時間對自我更新疊代，研究商業案例，學習投融資知識，甚至具體到如何寫招股書、做市值管理。周圍人捕捉到耿樂的變化，他的思維方式、話語體系，從一個獨立創業者轉變為一個商業公司CEO。

耿樂越來越像企業家，他給公司定下發展戰略：“不與對手打仗，專注解決用戶痛點，基于一個點不斷擴張。”圍繞這一邏輯，公司不再隻是生産一個Blued産品，而是以産品帶來的社交流量為入口，為LGBT群體（性少數人群）提供全生命周期服務——社交、娛樂、健康等等。

2015年，藍城兄弟做出兩大舉動：Blued出海，Blued上線直播。随後，直播成為移動互聯網的新風口，耿樂再一次抓住了時代的機遇。

出海、直播兩大引擎加持下，接下來的2016年與2017年，藍城兄弟分别完成了C輪與D輪融資。

2

因為相信所以看見

“創業最怕的是海市蜃樓，”一位投資人提醒耿樂，在藍城兄弟市場規模不斷壯大時。

耿樂聽了進去，告誡自己不要浮躁，“腳踏實地，認真把事情做好。”2000年創業至今，耿樂想用互聯網促進一個社會問題的解決——性少數群體走在陽光下，不畏懼做自己，同樣擁有美好的生活。

這個問題曾困擾耿樂那代人。

那時的同性群體處于如電影《藍宇》、《東宮西宮》所描述的“地下”狀态。年輕時的耿樂，時常因為自己的身份而感到困惑、孤獨與恐慌。他目之所及的是對同性群體的歧視與傷害——吃藥、電擊、腦部手術……

20年來，耿樂與同事們想要幫助同性群體被社會接納，為他們提供自我認同與自我發展的空間。

'藍城兄弟"公司會議室以同性電影命名

最具挑戰的難題是如何處理與社會、公衆之間的關系。

得益于體制内的工作經曆，耿樂為人務實又不乏靈活。他試圖以溫和對話的方式，與社會各界建立連接、信任，公益成為最好的聯系紐帶。

公益是藍城兄弟的基因，最早的淡藍網即是以公益網站的形式存在。耿樂本人早期則是公益圈的熟面孔，長期與北京市疾控、北京市艾協、全球基金（Global Fund）乃至世界衛生組織（WHO）開展艾滋病防治合作。

“雖然社會對性少數群體的整體認知在逐年提升，但現階段仍存在很多理解和溝通上的問題。不過我們談艾滋病防治，這是大家都能接受的。”

淡藍公益推出檢測防艾項目

以互聯網為抓手，耿樂帶動了國内艾滋病幹預互聯網化，他倡導的“互聯網 艾滋病防控”在2017年被納入艾滋病防治十三五規劃。

在宣傳倡導之外，藍城兄弟上線艾滋病網上預約檢測平台，配合疾控、衛生部門工作，甚至成為國家“十三五”重大專項項目執行機構。

“将性少數議題看作一個民生問題，我們談中國夢，性少數群體也有中國夢，我們幫他們實現自己的中國夢。” 耿樂對《社會創新家》說。

面向公衆，耿樂通過媒體與外部世界保持對話。

走進藍城兄弟所在辦公樓，耿樂接受采訪的照片、大屏視頻随處可見。

"藍城兄弟“公司内部的企業榮譽牆

耿樂不僅從公益跨界商業，更從商業跨界傳播。他将自己視為公司的代言人，“一個CEO不會說話和演講，就像是缺了一條胳膊。”

在社會、公衆這兩塊大後方穩定的背景下，藍城兄弟早在兩年前就開始為上市做準備。“最終還是要市場來驗證。”

“藍城兄弟”挂牌納斯達克

耿樂堅定的背後，源于他曾為不堅定付過代價。

曾經一個絕佳的機遇擺在他面前：一款同志産品找上門有意售賣。會上，耿樂提議收購，“這樣就躺赢，未來不用打仗了。”然而，因為投資人的反對，收購計劃最終未能進行。如今，這款産品成為藍城兄弟在海外強勁的競争對手。耿樂直呼後悔，“如果我強勢一點，要求投票，可能結果就會不一樣。一定要相信自己的判斷與直覺。”

耿樂是一個相信願力的領導者。距離2000年與朋友一起在出租屋建網站，已經過去21年，期間耿樂經曆過大大小小的危機。

早期創業啟動資金被人詐騙，網站幾次被關停，耿樂團隊不得不抱着服務器四處躲避。待轉型社交APP，公司又幾度面臨政策收緊、輿論危機。

"淡藍網“時期的耿樂

僅僅四年前，當時新浪微博驟然宣布清查同性戀題材内容，将同性戀列為“涉黃、宣揚血腥暴力”。形勢急轉直下，用戶、投資人、團隊的憂慮，浪潮般包圍了耿樂。

耿樂閉門不出，在家商讨應對辦法，内心做好了最壞的打算。所幸在輿論反彈下，危機被化解。

随後，有媒體刊出一篇涉及未成年人的報道，又将Blued推向風口浪尖。Blued關停整改一周，杜絕未成年用戶注冊。

大起大伏中，耿樂時常感到沒有安全感。有媒體在報道中談及他“有好幾次站在12樓，想往下跳”。不管怎樣，耿樂一直都在，自稱是公司最後的一根稻草。“隻要有我在，倒不掉。”

在同事們看來，耿樂像是公司的精神後盾。如今藍城兄弟有員工近800人，許多創始老員工仍然還在。直到2020年夏天，藍城兄弟上市，成就了“全球粉紅經濟第一股”。

“因為我們真的相信，所以我們一起看見了。”耿樂說。

耿樂與夥伴們

3

“生活”是最好的回應

“假如沒有耿樂會有什麼不一樣？”

聽到這個問題，耿樂笑着回答：“就像阿裡沒有馬雲，騰訊沒有馬化騰，京東沒有劉強東，小米沒有雷軍，百度沒有李彥宏……”如今的耿樂，感到自己越來越被平視。

耿樂還記得，在公司創始階段，媒體關注寥寥，他頻繁參加路演，忙着與主持人打好關系，隻為能多争取幾分鐘的宣講時間。在路演現場，耿樂時常坐在台下，花幾個小時等待上台的機會。

創業維艱，但耿樂很早便明白，想要為同性群體發聲、正名，弱小地做公益是行不通的。商業才是通往羅馬的大道。

“隻有通過商業，隻有我是一家上市公司的CEO，人們才能看到我，及我背後的性少數群體。”商業力量加持下，耿樂不僅獲得更大的傳播聲量，也改變了在公益版圖中的角色，從需要資源支持的一方，變為給公益制定規則、注入力量的一方。

Blued成為公益組織開展艾滋病相關項目的優勢平台。2019年，藍城兄弟成立淡藍公益專項基金，支持公益機構開展艾滋病防治項目。

2020年末，淡藍公益啟動“青春無艾計劃”，承諾捐贈100萬，賦能100個公益機構，支持100個社會防艾項目。

質疑始終存在。耿樂被指從事防艾公益“為了掙錢”。他感到哭笑不得，投資人告訴他，“你做久了别人就會相信。”耿樂更願意将艾滋病看作一個契口，通過艾滋病讓更多人了解同性群體。

“隻将艾滋病視為公共衛生問題，永遠解決不了。它是一個社會問題，如果社會的問題日趨解決，疾病的困擾也會慢慢消散。”耿樂對《社會創新家》說。

耿樂與夥伴們

偶爾，他與隐秘的偏見狹路相逢。去年，他曾參加一檔節目錄制，沒成想為避免将品牌與耿樂聯系在一起，贊助商臨時取消了該期贊助。節目上線後，評論區湧現諸多謾罵。如耿樂所言，遮蔽藍城兄弟及背後同性群體的陰霾，也許短時間内并不會徹底消散。

耿樂時常提醒自己與團隊，記得當初為何出發。如今，他更有底氣與社會各界開展對話，推動環境改變是未來努力的方向。“我的初心不隻是防治艾滋病，而是幫助同性群體被認知、被認可與被接納。”

以耿樂團隊照片為原型複刻的油畫

藍城兄弟曾制作一部微電影，探讨同性群體面臨的現實困境。片子的标語提供了一種現實主義的人生态度——“隻用生活來回應”。

“如果說一個普通人最偉大的作品就是生活本身，那麼面對世界抛出的種種疑問，我們選擇：隻用生活來回應。因為生活才是最好的答案。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!