史鐵生

▌陳劍萍

北京地壇，是作家史鐵生在作品中多次提到的“古園”。2020年1月4日晚，史鐵生誕辰當日，在地壇東門外新開業的雍和書庭舉行了一場史鐵生紀念會。史鐵生胞妹史岚，《救贖的可能：走近史鐵生》一書作者顧林以及白烨、林莽、劉慶邦、商震、王克明、李師東、藍野、牛志強等諸位史鐵生友人一同再次“回到地壇”。

史鐵生是知名作家，更是一位深邃而豐富的思想者。他的《我的遙遠的清平灣》超越了一般知青小說關注自我價值的局限，以一種悲天憫人的情懷，将目光投向更深廣的生活，文風平淡質樸，意蘊深沉。長篇小說《務虛筆記》《我的丁一之旅》、短篇小說《命若琴弦》、散文《我與地壇》等富于哲理意味的作品深深地影響着讀者。如今史鐵生走了已經九年了，但正如他生前好友、中國作協主席鐵凝曾斷言的那樣：“有的作家永遠不會離去。他的精神流淌在時代的血脈深處，在曆史生生不息的創造中永生。鐵生就是這樣的作家，他将與我們同在，一起見證這個時代的浩渺與輝煌，見證文學的光榮與夢想。随着時間的流逝，他的人格魅力、他的文學和精神的價值更加清晰、更加深刻地呈現出來，感染着、引領着越來越多的人，他的作品将會流傳下去，産生長久的影響。”久久以來，史鐵生就是我心中矗立的偶像。

史鐵生當年是如何走上文學道路的？他曾在其散文集《在家者說》第二輯《孫姨與梅娘》中寫道：“柳青，她是我寫作的領路人。”但柳青是誰？柳青的上遊是誰？柳青之外，還有誰對史鐵生的寫作産生過領路的影響？這是我心中久久擱置的疑問。在這天晚上，我趁機請教了史岚，之後又做了一些專題閱讀，終于有了答案。

文章标題中的孫姨就是梅娘，就是柳青的母親。史鐵生寫道，“那時我們都還不知道她是梅娘，或者不如說，我們都還不知道梅娘是誰。我們這般年紀的人，那時對梅娘和梅娘的作品一無所知。曆史就是這樣被割斷着、湮沒着。梅娘好像從不存在。一個人，生命中最美麗的時光竟似消散得無影無蹤。一個人豐饒的心魄，竟可以沉默得無聲無息。”“兩年後，我見到孫姨的時候，曆史尚未蘇醒。”“毫不誇張地說，她是我寫作的領路人。并不是說我的寫作已經多麼好，或者已經能夠讓她滿意，而是說，她把我領上了這條路，經由這條路，我的生命才在險些枯萎之際豁然地有了一個方向。”

梅娘，一個未必為當代讀者所熟知，卻在中國現代文學史上不可忽視的名字。帶着疑問，我翻書查了查梅娘，她出生于1920年，原名孫嘉瑞，吉林長春人，現代作家。20世紀40年代初的梅娘曾被北平讀者評為最受歡迎的青年女作家，與張愛玲有“南玲北梅”之稱，1942年定居北平後出版《魚》《蟹》等小說集，對日本帝國主義控制下的中國女孩子的生存狀況做出真實描述，溫婉秀美中有豪放強勁，與張愛玲的小說恰成對照。2013年5月7日，這位世紀老人平靜地走完了她百轉千回的一生，享年92歲。她留給世人的，不僅是極具文學史料價值的創作和譯著，還有那多舛命運背後的達觀樂天。梅娘的一生像極了她筆下的魚和蟹，掙紮在命運和時代的大網中。然而在命運掙紮的過程中，她并沒有妥協，正如她所說的：“真正的淑女，不會流眼淚。在心裡挖口井，充足的鹽分會滋養強壯的生命。”

史鐵生第一次見到孫姨，是搖着輪椅去朋友瑞虎家時，他在狹窄的胡同裡遇到了鄰居孫姨，孫姨知道史鐵生正在學着寫小說，但并不給他很多具體的指點，隻對他說；“寫作這東西最是不能急的，有時候要等待。”

“倘是現在，我一定就能聽出她是個真正的内行了。二十多年過去，現在要是讓我給初學寫作的人一點兒忠告，我想也是這句話。她并不多說的原因，還有，就是仍不想讓人知道那個雲遮霧障的梅娘吧。”史鐵生寫道。

孫姨和瑞虎的母親是自幼的好友，孫姨就住在瑞虎家隔壁，幾十年中兩家人過得就像一家。曾經瑞虎家生活困難，孫姨經常給他們援助，後來孫姨成了“右派”，瑞虎的父母就照顧着孫姨的孩子。這兩家人的情誼遠勝過親戚。

一九七三年夏天史鐵生出了醫院，坐進了終身不可擺脫的輪椅，前途黯淡。此時，柳青來了，她問史鐵生：“你為什麼不寫點兒什麼東西呢？我看你是有能力寫點兒什麼的。”那時柳青在長春電影制片廠當導演。

于是史鐵生就迷上了電影，開始寫電影劇本。用了差不多一年時間，寫了三萬字自以為可以拍攝的字，柳青看了說不行，說離能夠拍攝還差得很遠。“不過我看你行，依我的經驗看你肯定可以幹寫作這一行。”史鐵生看柳青不像是哄自己，便繼續寫，目标隻有一個——有一天自己的名字能夠出現在銀幕上。後來差不多是寫一稿寄給柳青看一稿，直到有一天柳青回複“這一稿真的不錯，我給葉楠看了，他也說還不錯”。史鐵生記得這是自己第一次有了自信，并且從那時起彩蛋也不畫了，外語也不學了，一心一意地隻想寫作了。

這天，雍和書庭外寒風凜冽，而溫暖的室内我們懷念着史鐵生先生，更有很多很多的人仍在讀史鐵生的作品，懷念史鐵生。吃水不忘挖井人，我們也懷念和感謝引領他走上文學道路的領路人。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!