早起是我多年的習慣。

無論我願意不願意，無論熟悉還是陌生！

在我們這裡，姑娘過了十歲，就沒了睡懶覺的權利，不僅要幫着阿媽操持一切家務，還得下地幹活、上山放羊。男人們是不用早早起床的，他們總是要睡到阿媽做好了青稞酒、打好了酥油茶，在女人們一遍又一遍的催促聲裡，打着哈吹慢吞吞地爬出被窩，喝一杯頭遍青稞酒，才算一天的開始。

新婚第一天，按理我是不用那麼早起床的。在我的家鄉，女人一生，也就是結婚這幾天才能安安靜靜地坐下來，不用管牛羊似否有草料、不用管當天用多少青稞做酒。

隻是，這個清晨讓我醒來的不是繁鎖的家務，而是滿腹的心事。

天還沒亮，公雞才開始第一遍打鳴，我就已經抱臂站在露台上，周圍還是一遍寂靜。深色的天幕上，繁星密密麻麻，或大或小，無一例外的璀燦耀眼。

我沒穿厚實的氆氇袍子，隻着了一層薄薄的絲質裙，軟軟的貼在我肌膚上，絲絲的寒意侵體，長發在晨風中輕輕舞動着，就如我零亂的心事一般！

在聽到廚房有細小的聲音傳來時，我悄悄退回了小屋，不想讓他的家人看見新媳婦一大清早衣着單薄立于寒風之中。

以前那個愛唱愛笑、簡單豪爽的卓嘎已經不在了，現在的卓嘎将是一個能幹、賢惠的家庭主婦！

我把那些厚重的氆氇層層疊疊穿在身上，選擇了一條珍珠線織的幫典圍在腰際。盡管我很不喜歡穿厚重的氆氇，細嫩的皮膚被它割得難受，但我還是得穿。這些氆氇代表着新媳婦織布的技藝，也代表了我娘家母親教女的水平。不僅如此，我還把那些晶瑩璀燦的首飾一樣不少的戴在身上，這些華麗的物件是我娘家的面子。它們将傳達出來的信息是：我是一個來自有着良好教養而生活不錯的家庭。

我把頭發分成兩縷，加進絲線編成辮子盤在頭上，再壓上“巴珠”。這樣一來，我跟那些從早忙到晚的“阿媽”們已經沒什麼區别了。要說不同的話，那就是我的眼睛還有些紅腫，眉宇間有着遮掩不住的擔憂！

在我想推門出去的一瞬間又頓住了腳步。

轉身回來，把嘉措的衣服一一疊好，放于枕邊。知道他沒睡着，在我穿氆氇時就已醒來，佯裝睡着而已。

樓下傳來擠奶的聲音。

不再需要人請，我自己走出房間，順着天井邊的原木梯子下去，一樓是關牲口的地方。

此時，所有的奶牛都已趕出了圈，在門前的草壩上拴成一排。

一個老年的婦女正在擠奶，雪白的牛奶呈放射狀射進她身前的小桶裡，發出“沙沙”的滴落聲。

晨曦剛剛退去，朝陽把她的影子拉得好長好長！

看到我過去，她身旁不遠的看家狗明顯豎起了耳朵，鼻間發出威脅的忿聲，提醒擠奶的女主人“有生人來了！”

婦人擡起頭來看到我，眼裡明顯露出驚喜。“卓嘎拉，怎麼不多睡一會兒？還早着呢！”

我笑了笑。“阿媽拉，這麼早？”老婦人就是嘉措的阿媽，我的婆婆。

我過去拿起另一支小桶，在一頭奶牛前蹲下，拿過潤滑劑抹在手上，再在母牛奶頭上抹一點潤滑油，一下一下熟練地擠了起來。

婆婆把一張小凳塞到我屁股下，繼續擠奶。隻是，她不時會轉過頭來看着我笑笑，眼裡的慈愛如水一般彌漫。

看到女主人對我的親近，看家狗也仿佛明白了什麼，它起身慢悠悠地走到我跟前，伸出舌頭舔了舔我的臉，算是正式接受了這個新來的家庭成員！

當陽光突破最後一道雲層，萬丈霞光絲絲縷縷灑在大地上的時候。

盛奶的桶已經裝滿，我和婆婆不約而同站地站起了身子，相視一笑。陽光暖暖的灑在草地上，在氲氤的奶香中我打開了新生活的大門！

這時，從屋裡快步出來一個男人，看到我，也是大吃了一驚吧？要不，他的眼不會瞪得牦牛眼那麼大！

後來紮西告訴我，他怎麼都不會想到，在新婚的第一個早晨，我會出現在擠奶場上。他說，那個早晨，我提着牛奶，氆氇紮在腰上，逆着光走來，看家狗秋珠搖着尾巴跟在身後，影子長長的，美極了，那是他這輩子看到的最美的畫面！

我就這樣提着一桶牛奶、披着一身霞光，在那個氲氤的清晨裡，走進了紮西的心裡，一生一世！

紮西，我的第二個丈夫。我所說的第二個丈夫，并不是說我結了兩次婚。我的一生，隻結過一次婚，但卻跟五個男人共同組成家庭，紮西在我的五個丈夫中，排行第二，是跟我正式舉行過儀式的。

對于紮西，至今我也說不清是愛還是不愛。在那些能記起的日子裡，隻有他把我當眼睛一樣寶貝着，始終如一。

女人一生，有這麼一個男人疼着，是不是應該很滿足？

可惜，那時的我并不懂這些，眼裡隻看到屬于别人的風景，心裡向往的是屬于别人的圓滿。等到發現感情的世界裡長滿荒草、一片荒蕪時，方回頭，已是百年身了！

父母總是希望孩子幸福的。兒子能繼承家業，香火永不斷。女兒賢惠能幹，自己臉上有光。這樣的心願為人父母都是一樣的吧，隻不過孩子盡管延續着自己的血脈，作父母者又往往忘掉他們是獨立的個體，擅自按照自己想當然的願望去安排他們的工作、生活以及未來，即使那未來是時時可能改變的。

我父母的父母這樣安排了他們，父母又照這樣安排了我！重複父輩的日子在老人們的心裡，似乎是最安全無虞的！

所以，父親在未經我同意、不讓我知曉的情況，安排了我的未來。他們覺得我嫁給一個有文化、會做生意的“長子”将是件很體面的事。加之衆多的兄弟，未來的日子想來應該是很豐裕。殊不知，這世上有太多的“想來”不可着摸，有太多的“想來”是無法把握的！

說說我的新家吧，畢竟，對于一個才嫁人的姑娘來說，對未來的家庭也是抱有很多“想來”的！

在兄弟共妻的家庭裡，如果不出意外，應該是富裕而和睦的。我所說的意外，指的是作為家長的長子管理家庭的能力。他在協調兄弟之間關系、安排家庭事務的方方面面，有沒有前瞻性，能否做到統籌安排，讓所有家庭成員都能以他為核心，以家庭富裕為重心，發揮各自的能力又能團結和睦，這些都取決于“家長”個人的魅力！

嫁之前我的父母就說過，我所嫁的“家長”是方圓山裡最有文化的男人，在拉薩做羊毛和蟲草生意。也就是說，他應該是個合格的“家長”，将來也會是個好父親。

這是我父母的想法，想必也是他父母的想法。

我後來才明白，一個會做生意會掙錢的男人，未必就是個好父親、好“家長”的。

而初嫁的我是不明白的。不明白的我空耽着一顆心，無謂的等待了經年！

我們這樣的家庭，無論将來有多少孩子，無論孩子是跟哪個兄弟生的，但都隻能叫嘉措“爸爸”，其它男人隻是孩子的叔叔而已。

這是約定俗成的規距，祖祖輩輩傳下來的，沒有人能夠更改，也沒有人想過要更改！

說起來是不公平。一個男人，早生幾年和晚生幾年，命運就完全不一樣。“家長”是一個家庭的臉面，享受着所有家庭成員的尊重，關上門之後，他具有無限的權威。叔叔呢，隻是在“家長”的安排下從事各種勞動。然而，如果“家長”管理有方，女人駕馭男人的本事能公平合理，讓男人們既能聚攏在自己裙下又不争風吃醋，這樣的家庭富裕是指日可待的。

我們這樣的婚姻，“富裕”是最終目的，為了讓親人更好地凝聚在一起為“家庭”服務而存在着。

我心底暗暗下定決心，忘掉當姑娘時的卓嘎，重新開啟作為主婦、妻子、母親的大門。

婚禮期間，記得最清楚的客人是嘉措的歐珠舅舅。嘉措有兩個舅舅，其中叫次仁的入贅到本村，一夫一妻，五個孩子，生活困難。另一位叫歐珠的留在了老家，也是一夫一妻，生了四個女兒，沒有兒子，便過繼了我丈夫的四弟，準備繼承家業。

這倆兄弟，不知什麼原因，酒杯都不往一起放，見面就跟陌生人一樣。

婚禮期間，隻要有客人，我都得坐到佛堂去，嘉措和紮西分坐在兩邊。我依然蒙着頭，心裡已沒有昨天那麼空落，眼淚已能控制了。

早上起床後，我就再沒見過嘉措。每有客人來，他父親和媒人就會到處喊他，聽嫂嫂說，有次還是從廁所裡把他拖出來的。

這讓蒙着頭的我泛起了笑意：這個大男人比我還害怕結婚！

此時的嘉措還是那樣，一動也不動，連鼻息都感覺不到。而左邊的紮西不時向我挪動，直到他的氆氇挨着我的氆氇為止。他仍然不時拉一下我腿上的毯子，盡管那已經蓋得很嚴實了，我知道，他隻是借以碰碰我的手而已。

每一次看似無意的觸碰，都能感到那手暖暖的的溫熱，繼而心為之顫動！

就是在這樣奇怪的氣氛中，我聽到歐珠舅舅在說：“卓嘎拉，從今往後，這裡就是你的新家了，嘉措和紮西是你的男人，你要對他們一視同仁，不要偏心。他們的父母就是你的父母，他們的兄弟姐妹就是你的兄弟姐妹，上要孝順父母，下要照顧好弟妹。你不要牽挂娘家父母，你的哥哥和嫂嫂會把他們照顧好的，嘉措和紮西也會跟你一樣愛他們，你放心吧。”歐珠舅舅的聲音非常低沉。早上我見過他，是個樸實的牧區漢子。他把一條哈達遞了過來，紮西幫我挂在脖子上，祝福的酒我隻向征性地挨了挨。接下來的話他是對嘉措和紮西說的。“嘉措、紮西，你們娶了卓嘎，就是大人了。卓嘎是個好姑娘，能幹又漂亮，能娶上她，是你們的福氣，要記得對人家好，不能委屈了人家，明白嗎？”他話音一落，就聽紮西大聲說：“明白！”引得其它客人哄堂大笑。

晚飯後，我曾經去了一趟廁所。在露台和廁所之間的巷道上，見嘉措靠在木欄上玩着手機。他把手機翻來覆去的玩着，不時按一下健盤，嘴裡還念念有詞。也許，他在拉薩的生意有什麼事吧？老家沒有信号，所以着急。他父母不是說過，家裡的羊毛和蟲草生意全是他一個人在打理嗎？

見到我過去，他把手機揣進懷裡，點了點頭算是招呼。

我的臉也騰地一下紅了，眠嘴笑了笑，不好意思的低了頭，匆匆從他身邊走過。感覺脊柱有些發熱，那是他的目光吧？隻有他的目光才會讓我渾身不自在，胸上、脖子上那些青瘀隐隐作痛，提醒着昨夜那醉人的纏綿！

嫁人的第二個晚上，新房的門口是紮西的鞋子。

這也是規距，是我的丈夫們在新組成的小家後約定俗成的規距：把自己的鞋子脫在妻子房間的門口，别的兄弟看見後，就不會再進去。

開啟這夜的儀式都是一樣的，隻是不同的人帶來的感受不一樣。

那夜的月光依舊如水，那夜的星空依舊明亮，小屋的光線也依舊昏暗，我的身體也依舊柔軟。隻是，這具柔軟白晰的身體在紮西眼裡，引出的不是瘋狂齧咬，而是柔情無限的觸摸，是淚水盈眶的婉轉。他粗糙的手指撫過我的寸寸肌膚，那麼小心亦亦，生怕碰痛了我。

有那麼一會兒，他出去了，然後拿回一塊新鮮的酥油。然後他用掌心把酥油一點點捂化，輕輕抹在我頸間、胸上那些青紫色的斑塊上。他的手指有些粗糙，劃過我的肌膚時有明顯的刺痛感。我知道這是一雙過日子的手，隻有常年累月的不停歇，才會讓他的手變成如樹皮一般的粗糙。

做這一切時，紮西什麼都沒問。他隻是仔細地擦着，小心地控制着手指的力度。

當他确信已經沒有漏過一塊斑痕時，才用氆氇擦了擦手，小心地讓我枕在他的胳臂上，說睡吧，别亂翻身。

那一晚，我仍然讓他要了我。對，是我讓他要了我，在天似明非明、似亮非亮的時刻，讓我們的身體契合在了一起。

作者簡介：一個會玩相機，會玩文字、喜歡戶外的懶女人。

拙作：《藏婚》《西藏生死戀》《瑪尼石上》《金城公主》《不遲》《驢子愛上拉薩河》等等

本文為長篇小說更新連載，希望各位支持，要想了解更多請關注微信公平台：作家羽芊（Yuqian101201）

本文為頭條号作者發布，不代表今日頭條立場。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!