1962年對印自衛反擊戰是我大伯心裡最大的痛，他那時候已經是個汽車班班長，6年的老兵了，可是還是挨了很多打。

從前線撤下來的傷員都是在紮木鎮集中，然後到林芝的野戰醫院才能處理，最後必須要到拉薩修養。東線這邊戰場打得沒有西線順，但是傷員倒也沒有西線多，主要都是敵人的冷槍冷炮造成的。當地藏民的擔架隊給擡下來，到前線醫院緊急處理一下就得趕緊往紮木鎮送，然後是汽車兵們往後一趟一趟的運，到林芝就已經是好幾天以後了。

林芝的條件要好得多，不過從紮木到林芝，中間還有個通麥天險，一個色季拉山口。自衛反擊戰的時候雨季已經過去了，通麥天險倒是不算很難走，色季拉山就不一樣了。色季拉山這個季節已經開始下雪，山口的路很難走，“嘎斯”車才能跑，“福特”車就不行，“嘎斯”的輪胎是蘇聯那種雪地胎，跟着老車轍走沒事。福特的胎頭是光的，頭一夜的雪被太陽光曬化了，夜裡凍起來，第二天輪胎根本就抓不住，刹車踩死都止不住的往後滑，駕駛員隻能眼睜睜看着車掉進懸崖下面去。

大伯即使已經是個80多歲的老頭，依然對嘎斯車的每個部分都了如指掌，你給他一堆零件，他閉着眼睛都能給你裝回去。那時候嘎斯車就是命，不但是他自己的命，還是傷員們的命。嚴寒天氣裡什麼時候該放冷卻水，什麼時候該升爐子，電路油路氣路哪個位置做什麼保養，到老了都沒法忘記。

他們還會精确地預估路況，因為整個帕隆藏布江一條線一直到現在的魯朗鎮乃至于翻色季拉山，都完全取決于天氣，天老爺說了算。比方說在紮木鎮，風往西吹，松樹林尖上的風聲是“嘶嘶”的，水汽發甜，那麼到了通麥一定是大雨傾盆，很有可能塌方。雲如果在半山腰盤着但是不會流動，那麼天再黑都沒事，雨水多半就在紮木鎮這邊就下了。

那時候川藏線的汽車兵還有個絕活，開車不看路而是盯着山坡，一條小小的泥水溝都能看得到。路沒啥好看的，哪個彎該打幾把盤子這是早就爛熟于心的，可是懸崖上的一條小水溝，可能下一秒就是一大團泥石流。

這些都在汽車兵們的掌控之中，他們走車隊、跑單車，基本上都能把這些因素掌握在自己的手裡。什麼地方能過去，什麼地方不能過去，他們心裡都有數，因此提前做計劃、想辦法，總能把車給弄過去。那時候的工程兵們也是一樣，各有各的辦法，大家一起配合勉強能保證這條路通暢。

可是，路畢竟不是你掌控的東西。

隻有路本身你沒辦法，沒辦法就是沒辦法，大羅金仙來了也隻能幹看着。

泥石流、塌方、水泡、路面塌陷，這些事情你總是沒辦法的。到現在很多時候都還沒辦法，下雨多了山就會塌，路面被水泡久了就會發軟、塌陷甚至幹脆掉河裡去。帕隆藏布江峽谷特别的奇怪，一年四季每天總會下雨，必須有一場雨，完全不下雨的天氣是不可能有的，連旱季都是這樣。這裡已經是附近最好修路的地方了，也就這樣。

跑過318國道的人都知道，過了然烏湖一直到林芝，都是在一條很窄的峽谷裡穿行，就是這裡。實際上過了這條峽谷一直延續到色季拉山，翻過色季拉山是林芝，林芝過去又是尼洋河谷，到米拉山口才算完。

汽車兵們頭疼的就是這個，你駕駛技術再好、車子保養再好、計劃組織得再好，遇上路斷了就是斷了，塌了就是塌了。

跑一趟川藏線你才知道公路這東西有多脆弱，多容易被摧毀，一場雨、一股泥石流、一場雪，斷了就沒辦法。

傷員們在林芝簡單處理一下，林芝的醫院裡沒有取彈片的條件，隻有拉薩才有X光機，稍微危險一點的彈片就隻有去拉薩取。也沒有辦法，隻有他們汽車兵上，醫護人員跟着一路照顧。通常都是一個車拉四個傷員，用沙包把車的減震壓住免得太颠簸，然後往拉薩開。

一般戰士都不愛開這種車，隻有他們班長、黨員上，因為怕挨打。

就算你千般小心、萬般注意，傷員死在路上也是常有的事情。

傷員的情況多種多樣，有些是不能颠簸也不能拖着的，這種不管是醫護人員還是駕駛員，都是硬着頭皮上，很有可能就要挨打。是挨傷員原單位的打，說好的送來一個傷員，傷員的戰友、首長都在等着，結果下車的卻是烈士遺體，那時候又沒有什麼通信手段，聽到這個消息有些情緒激動的就要打人。

我大伯挨過很多次，剛開始血氣方剛還跟人家單位的人來氣，扯着别人要去找譚政委評理，後來都不說話了，你要打就打吧。

傷員死在路上肯定誰都不願意，林芝出發的時候打電話通知了原單位派人去總醫院看護，人都在總醫院門口等着呢，結果送到了一看人沒有了，都是一個戰壕裡撤下來的人怎麼會不動怒呢？大伯也理解他們，怪罪到護送的汽車兵和醫護人員身上也屬于正常。可是這事兒實際上隻能怪那條路去，從林芝經過工布江達翻米拉山再到墨竹工卡最後到拉薩。

路。

這條路，從成都開始一直到拉薩，稱為“川藏公路”，是國道體系裡318國道的一部分。在此之前是上海到成都，出了拉薩還有到日喀則最終到達尼泊爾邊上的樟木鎮，川藏線是其中最危險、最艱難、最傳奇、地位最特殊的一段。

這條路，裡程碑就是烈士紀念碑，一公裡一個築路烈士，隻有多的沒有少的。

我很不喜歡在318國道川藏線上的裡程碑上面亂塗亂畫的行為，跑川藏線上，我都知道有戰友在看護着我，不管是怒江72道拐、天路十八彎、通麥天險、老虎嘴，折多山、東達山、業拉山、色季拉山、米拉山，不管是白天夜裡，不管是下雨刮風下雪冰雹，我都沒有怕過，他們陪着我，我護着他們的榮耀和尊嚴，我們是一體的。

大伯也是我們一起的，他後來就不再跟烈士單位的人動怒了，你要打就打，他默不作聲就是了。烈士單位的看他也不吱聲，總不好意思下死手吧？也就算了，都是自己人。

他覺得自己早晚也得死在這條路上，無論你多小心，無論你經驗多麼豐富，無論你怎麼保養你的車子，這都免不了的。米拉山、色季拉山懸崖下面、帕隆藏布河裡掉了好多汽車，那就是他們汽車兵最後的歸宿，也許有一天他跟那些死在路上的烈士一樣，都會去一個地方，他跟他們老單位的人有啥好炸刺冒火的呢？

我後來也去了西藏，也在這條路上面跑，一點一點的看着這條路一天一天的變化着。

先是路面整治，後來是各種各樣的隧道和大橋，避開了千奇百怪的天險。

我每次回來都要給他講，這裡修了隧道，那裡不走盤山路了，什麼地方的天險實現了全年通車。剛開始他也是感到震驚的，後來就平淡了，他知道這種事情好像天天都在發生，或者說，他老了。

他也快要去跟那些烈士們團圓了。

他們可能都會非常高興聽到這些消息吧！

如果通麥大橋一直都有，如果通麥隧道早就有了，如果林拉公路一直都有，如果川藏線是現在這個樣子，那麼他們都用不着年紀輕輕就犧牲，他們就可以看着這一切的發生，親眼看到了。

我是昨天告訴他林拉鐵路通車的消息的，還告訴他林芝到昌都、成都的鐵路也在修，318國道很快就要失去它在現實裡的地位了，成為一條活在曆史裡的公路。

我還告訴他，通麥要修火車站了。

他佝偻着的背、渾濁的眼睛、沒有牙的嘴，整個顫抖了起來。我怕他激動，趕緊去牽住了他的手，我發現他因為衰老而關節彎曲的手變得冰冷，在顫抖着，止不住的用力抓我的手。

他舍不得。

川藏線，那個神奇的地方，讓人魂牽夢萦的地方，就這麼就要退出曆史舞台了，就像他，就像那些烈士們一樣。他們用自己的肩膀和鮮血，扛着共和國走過了最艱難的一段路，現在共和國步履穩健、目光堅毅、體力充沛、煥然一新，要去更遠的地方，走更多的路，而他們要留在曆史裡了。

我感受到了他的那種依依不舍，我給他打開了電視機。

電視機裡正在播林拉鐵路通車的新聞，林拉鐵路并沒有跟着318國道拉薩到林芝段尼洋河谷走，而是從貢嘎機場那邊鑽隧道，沿着雅魯藏布江河谷在走。大伯就呆呆的看着新聞，一句話都不說，不一會兒再看他，睡着了。

畢竟八十幾的人了啊……

我悄悄的自己走掉了，拉薩到林芝的鐵路一直都是選的南線，這個我早知道，318國道跟青藏公路一樣逐漸都會失去進藏運輸主幹道的地位，被鐵路代替，這也很正常。這些老兵們終究都會逝去，或早或晚，這都是大家心知肚明的事情。世界就是這樣的，它總會一路向前，隻要沒什麼阻擋就一直會這麼發展下去，這沒什麼值得一說的。

唯一值得一說的，是遇到阻擋的時候。

準确的說就是遇到阻擋的時候你的态度。

有的人遇到阻擋的時候就算了。

有的人遇到了阻擋，砸碎它就完了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!