在所有的愛情中，有一種愛情很令人動容。

“千帆過盡，原來你還在這裡。”

今天想為大家分享嚴歌苓的一本小說——《陸犯焉識》，也是張藝謀電影《歸來》的原著，不過影片隻講述了後半段的故事。

原著實際上是一段跨越數十年滄桑巨變，在雙雙遲暮之時，才達到頂點的刻骨愛情故事。

他曾是大戶人家的少爺公子，會說四國語言的留美博士，卻淪為扣大糞、刨垃圾桶、裝了二十多年結巴的逃犯。

他被迫無奈迎娶了繼母的侄女馮婉瑜， 他可憐她，同情她，卻抵觸愛上她。

直到在西北的荒漠上，枯寂中對繁華半生的反刍，才使他确認了内心對馮婉瑜的深愛。

命運百般撥弄，歲月千般蹉跎。原來，他和她，仍是愛的。

1921年，六月的一個下午，初夏的上海有些許悶熱。

綠樹陰翳的康腦脫路盡頭，那座乳黃色的三層别墅内，十八歲的陸焉識第一次見到了十七歲的馮婉瑜。

十四歲那年，焉識的父親因病故去，留下了娶進門不到八個月就淪為寡婦的繼母——馮儀芳。

靈堂上，眼看着孤立無援的年輕繼母因“克夫”之罪要被退回娘家，身為長子的陸焉識一時不忍，站出來叫了她一聲“恩娘”。

正是這一聲“恩娘”，讓馮儀芳留下了。

從此，她對焉識萬分疼愛，一個人疼不夠，還要找來自己的嫡親侄女馮婉瑜一起疼。

眼前的花季少女，活脫脫就是一個“小恩娘”：

一樣的細白面皮，一樣的細長鼻子，一樣的解放腳，一樣的黑色仕女皮鞋。

恩娘對焉識說：“ 叫她阿妮頭好了，親，以後在家就這麼叫。”

聽到“以後”兩個字，陸焉識的腦子裡轟地一聲，他再也沒有看馮婉瑜一眼。

馮婉瑜，就是恩娘手上的那根絲，要在自己身上打上一個如意死結，斷他一生唯一擇偶的機會，滅他無數相愛的可能。

休想，他不會讓她們得逞。

在有一搭沒一搭的談話中，陸焉識突然冒出來一句：“我要去美國留學。”

出乎意料的是，恩娘馮儀芳并未阻止這個決定。相反，接下來幾個月，她表現得非常熱心，為焉識批準了簽證、細心替他整理行裝。

十八歲的焉識為恩娘的大義割舍感動不已。他深覺恩娘就是自己最大的恩人，最親的親人，甚至可以拿死來報答。

因此，當恩娘在他臨走前提出一個僅次于要他死的請求，他也就答應了。

她請求他在漂洋過海之前把馮婉瑜娶進門。

新婚之夜，陸焉識望着美豔動人的嬌妻，卻視若無睹。

但他的嘴角一直挂着儒雅的微笑。哀莫大于心死，心死莫過于一笑。

帶着這樣的笑，縱使不入洞房，不碰新娘，不近情理，馮婉瑜也就無話可說了。

在華盛頓留學的五年，陸焉識痛痛快快嘗到了自由的滋味。他随和湊趣、社交廣泛、學業有成，他呼風喚雨地請客，給所有熟人買醉。

他将自己珍視的初戀和初夜都給了意大利少女望達，當發現望達将他雪藏，對他冷淡時，立馬先下手為強，提出分手。

他憑借着翩翩魅力組建了陸焉識的“紅粉預備隊”，恣意玩樂，完全忘了那個面目模糊的妻子。

可正如詩人金斯伯格所說：“自由隻存在于束縛之中，沒有堤岸，哪來江河？”

陸焉識的郵輪終将要靠在上海碼頭靠岸，他的人生終将無法擺脫兩位姓馮的女人。

二十四歲這年，他披上了博士袍，登上歸國的遊輪。在二等艙的艙房裡，陸焉識忍不住滾出兩行淚。

回家的第四個晚上，沒有親吻和撫摸，他對馮婉瑜履行了丈夫的義務。

可家不是他的，是恩娘與婉瑜的。他的家在圖書館，在美國會館，在理查飯店，甚至在霞飛路的咖啡館。

一回到她們身邊，他就坐立難安，但隻能忍受着，帶着一如既往知識分子儒雅的微笑。

不知何時，轎車替換了黃包車，書房成了尿布烘箱。

孩子的啼哭提醒着他，這下徹底落進了天井裡，落進了一場無愛悲哀的婚姻裡。

2.完美的歸宿

1954年春，一米八二的個頭使陸焉識在一群黑壓壓的囚犯中格外顯眼，他手戴着鐐铐從卡車上跳下來。

腳下，是千古的西北荒漠。

在那個特殊的年代，留美博士陸焉識因莫須有的罪名被流放至此，從此，囚服上的編号就是他的名字。

從浙贛監獄出發時，他是2868号，五個月後變成了1564号，三年後已是278号。

這意味着，陸焉識成了嚴寒、饑荒、勞累最難以殺害的囚犯之一。

為了避免禍從口出，那張精通四國語言的嘴開始了一場長期演出，沒人懷疑陸焉識的口吃是裝出來的。

婉瑜的信一個月來一封，一半是寫現實：孩子們、外孫們的趣事。

另一半是寫過去：隻屬于他們兩個人的故事，她總是能夠記住事情美好的一面，怎樣發生，發生在哪裡。

在信上，她常常會問：“焉識，記得嗎？”

記得。

他記得第一次瞞着恩娘，帶婉瑜去看梅蘭芳的演出；他記得兩人在無錫潮濕的旅館，第一次激情地相擁；他記得婉瑜為了哄他開心，賣掉了那顆祖母綠換來的歐米茄手表。

陸焉識的記憶是極好的，在流放期間，他甚至在腦海中盲寫了幾部作品。

但他總是記不清婉瑜的臉，就因為她不是自己挑選的妻子，是别人強塞給他的。

但在西北戈壁灘的夜裡，婉瑜年輕時美豔的目光是那麼清晰，她的生動和風情，都跟着那目光轉瞬即逝，卻耀眼非常。

那目光裡，是炙熱、滾燙、快要溢出的愛。

陸焉識曾刻意忽視的馮婉瑜的美，在此刻，瘋狂撩動着他的回憶。

那些被克制的心動，轉過身的沉默，下意識的遺忘，都隻是不想承認：他愛她。

高傲倔強的陸焉識直到遠離她千裡之遙，直到身陷殘酷的無期流放，才明白：他恨的從來不是她，而是把她塞給他的那種方式，那個傳統，那個主宰。

他恨不能跑到婉瑜面前，跟她說：

我和你發生了一場誤會，也許我跟自己也發生了一場誤會。我愛的，卻認為不愛。原諒我的心不在焉，原諒我在你身邊時，僅僅是一份面帶微笑的在場。

他要緊緊地抱住他的婉瑜，二十多歲、三十多歲、四十多歲那些心猿意馬、敷衍躲懶的擁抱統統不算數！

他要坦誠、忏悔在留學時的風流往事，在重慶時和韓念痕之間的那段舊情，請求婉瑜原諒他最好的年華沒有給她。

陸犯焉識開始制定他的逃亡計劃。

兩年後他終于等到了機會。一次墾荒休息時，趁着看守走開，六十多歲的陸焉識一躍跳上了那匹青灰色的馬，用生命為賭注開啟了逃亡之旅。

再不回到婉瑜身邊，就太晚了，太老了。

老得愛不動了。

陸焉識的通緝令很快出現在了中學老師馮婉瑜的辦公桌上，她戴上老花鏡辨認了好一會兒，才認出照片中呆滞木讷、蓬頭垢面的人，是1933年從遠洋輪上迎下來的那張卓然不群的臉。

陸焉識在逃亡途中，冒死給婉瑜撥了一通長途電話，他最後一句說，能見一面就好了。

婉瑜沒有作聲，她不會知道這句話的深意是：隻要能見你一面，我就可以去死了。

陸焉識一路蹒跚、想方設法躲避通緝，再一次，踏上了上海的土地。

在婉瑜執教的中學門口，他終于等到了她，他跟着她上公車、走進住所的巷子，卻沒敢上前拍拍她的肩，輕輕說上一句“婉瑜，是我”。

他看到了小女兒丹玦，看到了兒子、外孫女。他與他們擦身而過，沒人會側目去看一個普通的老頭。

陽光下的日子沒有他，依舊有聲有色地過着，熱鬧而真實。

通緝犯陸焉識的出現，會毀了這一切。

他改變了主意，不再與婉瑜相見。

在巷口的小吃攤子，陸焉識吃完了最後一碗陽春面，他已記不清這是第幾碗，隻為了多坐一會兒。

最後看了眼婉瑜出現的那個陽台，他轉身離開了上海。

一直到西甯，陸焉識才敢自首。這裡離婉瑜足夠遠，足夠安全。

3.半生的守望

馮婉瑜一直是個美人，但她的美，陸焉識看不見。

他從來沒有把她看清楚過，她也從來沒好好給他看過。馮婉瑜總是穿的層層疊疊上床，層層疊疊地和焉識一次次做夫妻。

幾十年來，馮婉瑜的胸口一直帶着一條心形的舊項鍊，裡面藏着一張褪色的小照：那是十九歲的陸焉識和十八歲的自己。

她從不認為自己是包辦婚姻中的不幸女人。從十七歲見到風度非凡的陸焉識那一刻起，馮婉瑜的心裡就再也裝不下别人。

當年陸焉識被判死刑，她四處奔走，甚至不惜委身于人，才将他從死亡線的邊緣拉回來，改判無期。

馮婉瑜永遠不知道，焉識對自己的感情是怎樣由怨恨轉為至愛。她隻知道，此生嫁給陸焉識，無怨無悔，吾心安矣。

你回來，我就去接你；你走了，我就等你回來。

可當陸焉識終于被釋放回家時，婉瑜已老得不認得他了。

焉識？

卻不識。馮婉瑜患了老年癡呆症。

縱使相逢應不識。她看着他，隻當是個好相處的老頭，然後和他坐着，一起等焉識歸來。

在生命的最後一刻，婉瑜悄悄地問：“他回來了嗎？”

“回來了。” 焉識悄悄地回答。

“還來得及嗎？”

“來得及的。他已經在路上了。”

“哦，路很遠的。”

是啊，路很遠的。就算焉識沒有及時趕到，也不是他的錯，是路太遠了。

馮婉瑜的大腦識别不出陸焉識了，但她的心、她的靈魂、她的血液從來沒有停止愛他、袒護他、等着他。

如果，二十幾歲、三十幾歲的陸焉識在心動的那些個瞬間，能勇敢認愛，或許他不用穿過幾十年的歲月風沙，才能看清婉瑜的美。

她曾是他青春寡味的開端，卻在他老年的回憶裡成為完美的歸宿。

她半生的守望與等待，卻沒能聽見他一句真心的情話，沒能等來一個充滿愛意的擁抱。

陸焉識和馮婉瑜，終究是蹉跎了歲月，蹉跎了愛情。

難道，非要曆經這浮生千重變，我們才有勇氣直面内心，直面所愛嗎？

不是的。

黃永玉先生曾說過：“明确地愛，直接地厭惡，真誠地喜歡，站在太陽下的坦蕩，大聲無愧地稱贊自己。”

願你我皆能坦蕩地表達愛、擁抱愛，切莫等青絲轉眼白發，才悔悟此生未能盡興地愛一場。

朝暮與年歲同往，要牽着所愛之人的手，一同行至天光。

END

-圖片來源-

《歸來》劇照

-作者-

怪怪。本文首發十點讀書，轉載請在後台回複“轉載”。

-今日話題-

你如何看待陸焉識和馮婉瑜的愛情，歡迎在評論區和怪怪分享你的看法。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部