一望無際的戈壁灘上，魏德友夫婦的家顯得那麼渺小，卻又那麼醒目，一首悠揚的沂蒙小調，回響在漫長的邊境線上——

老兵和他的妻子

■何建明

每天，魏德友和妻子都會風雨無阻地在家門口升起鮮豔的五星紅旗。

一望無際的薩爾布拉克草原，一直以來被稱為“無人區”。夏天，這片荒漠生長出稀疏的草原；到了冬天，這裡就是雪和冰的世界……

一

“當時的薩爾布拉克草原是一片戈壁荒灘，除了邊防部隊和兵團農場外，一般人很難在此紮根，狼等野獸卻不少……”曾在塔城軍分區邊防團工作的小郭告訴我。

我是為采訪守護在此近60年的“七一勳章”獲得者魏德友而來的。沒想到，這位老兵半個月前在自己家門口升國旗時被大風刮倒骨折了……82歲的老人，竟然被一陣大風刮倒，并造成骨折。這風有多大啊！

小郭解釋：“八九級風是常事。”而我在下車後步行到這位“老邊關”家的幾百步路上，就已經感覺到了迎風的吃力勁兒。

在魏德友的家門口，一根高高的木杆上，一面五星紅旗正在風中飄揚。“魏大爺受傷，誰代他升的旗呀？”我好奇地問。

“我，是我升的……”這時，一位隻穿着單衣的老大娘從土屋裡走了出來。

“大娘，北京的何作家來看你們了！”小郭熱情地介紹我。

那面國旗下，大娘緊緊握住我的手……她的眼睛很有神，隻是牙齒全掉了，故而嘴巴是癟癟的，說話明顯因漏風而發音不清，但她的山東口音依然十分明顯。令我心頭微微一顫的是：大娘的身子骨太消瘦了，腰和後脊梁已經彎了，那瘦削的頭顱上則是一片零亂的灰白發。

大娘最初的名字，叫劉景好，據說她年輕時長得俊，堪稱沂蒙山區的“一枝花”。一米六的個頭，有身材、有模樣，頭上的一條長辮尤其美麗。她在最美好的年紀認識了當時在唐山當兵的魏德友。那時她一直夢想去北京看看，于是自己跑到派出所把名字改成了“劉京好”。

1964年魏德友從部隊退伍回到老家，不久兩人結婚。有一天他告訴她：“我想帶你去……”

“啊，我們要去北京啦？”她高興得跳起來，那張美麗的臉一時因激動而漲得通紅。

“是北京，不過隻是路過。”他解釋。

“啊？那去哪兒呀？”她有些懵。

“新疆。”

“新疆？新疆在哪裡？”她完全不清楚，甚至沒聽說過。

“新疆就是新疆，中國風景最好的地方。”他這樣說。

她開心地歡呼起來：“好，就像我過去的名字一樣，景好。哎喲，可我剛剛把名字改成‘京好’呀！”

他抿着嘴偷樂。随後說：“你在風景最美的地方向往北京，不更好嘛！”

“就你會蒙我，啥時走？”她紅着臉，問他。

“明兒！”

那個時候他們的“家”，就是一床鋪蓋，加兩個裝雜物的麻袋，算是全部家當了。新婚不久的她，就這樣收拾了全部家當，跟着年輕的丈夫來到祖國的邊陲——塔城地區，被分配到守護邊關的新疆生産建設兵團第九師161團兵二連。

二

“咋連房子都得自己蓋、自己壘呀？”她完全想不到丈夫一路念叨的地方竟然是一片荒涼的戈壁。所有一切都得自己動手，像鳥兒築巢那樣将一根根木頭、一塊塊草皮，再加一鏟鏟泥巴，壘成地窨子。

魏德友也沒有想到環境如此艱苦，他有些自責地伸出胳膊，将她摟在懷裡，心頭則在默默地念叨着：無人區呵！真的是無人區……

是的，這裡就是無人區，為了加強邊境建設，所以才需要有人在這裡紮根盤營，甚至建設家園。他就是響應國家這樣的号召，帶着年輕的妻子從山東來到此地。從報名的第一天起，他便做好了這樣的打算：為了國家邊陲安甯，一輩子在此安家。

她是他的妻子，他帶她來到這兒，他覺得自己有保護她的責任。但後來發現，他還有更重要的事，就是把兵團交給的“173号”界碑管控區的邊境守護好。可要守護好這片祖國的疆土，先得讓自己成為這片“無人區”裡的常住人口。于是他第一個任務，就是帶着妻子在這裡建起一個“家”。

“有小家才有大家。我們建好小家，就能安心守邊疆！”他對她這樣說。

男人剛來時工作的第161團兵二連就分布在這片“無人區”上。他和兵團戰友們從最初的一把鐮刀、一把鋤頭，開始了屯墾戍邊的生活，從此再也沒有離開這片土地，轉眼已在這裡堅守了整整58年……今天，82歲的魏德友仍在此地繼續屯墾守關。

魏德友的傳奇是另一本巨書。然而現在，我看到的是相伴在他身邊的妻子以及她一手支撐和呵護起來的“家”——門前高高飄揚着國旗的那垛低矮土屋。

連着天的廣袤戈壁灘上，她的家孤零零的，太微不足道，就像貼在草原上的一塊“小方磚”。然而她告訴我：“這已經是多次翻新後的家了，以前就跟雞窩一樣。”她說着自己先笑了起來。

這位“老邊關”的第一個家住了近40年，那是一個半地面半地下的地窨子，是他和她靠雙手與一把鐵鎬刨出來的住所，現在回憶起來，那裡艱苦得簡直不能稱之為家。直到有了自己的孩子之後，“家”的概念才完全呈現了。

家庭中的母親和妻子總是辛苦的，而在邊塞上守護邊卡遠超一般母親和妻子所要承擔的苦、累、險和驚心動魄。她要為丈夫準備每天外出路途上随身帶的幹糧與水，更要為孩子們的吃喝拉撒忙碌不停，還要管理家前宅後的雞場、牛羊和做好風雪突襲的防備……她已經記不得多少次緊摟着孩子，在寒冷的深夜，等待尚未回家的孩子他爸。

“爸爸怎麼還不回來？是不是被狼吃掉了？”女兒總是有這樣的擔心，這并非孩童不着邊際的幻想，而是可能真實發生在他們身上的慘劇。無數個這樣的夜晚，母女一起深深地擔憂着，妻子甚至惶恐地想着：假如他回不來了，她跟孩子将來咋辦呢？

有人問她，你咋挺過來的呀？

她回答說：“就這麼過來的呀！想着孩子他爸，想着娃兒要長大，想到這塊疆土上要有人看守着……”

一個普通得不能再普通的女性，一個偉大得不能再偉大的母親和妻子。

她就是這麼走過來的。我現在知道了她那個好聽的名字——劉京好。

為什麼起了這樣一個好聽的名字？

她笑了：“我想去北京，後來去成了，北京就是好呀！”

她的理解就是這樣純樸、自豪和幸福。

一個在苦水的浸泡中強大起來的女性，一個心裡裝着這片戈壁的女性，她經得起風雪與酷寒，并且有着不可磨滅的信仰和意志。

“男人咋想的，就是我跟着他的理由。男人咋幹的，就是我前面的路。”劉京好大娘的牙齒已經全部掉了，她說不到60歲的時候就已經沒了一半。“醫生說這裡的水堿重，不像我老家那裡的山泉水清甜清甜的。”老人的牙口不好，發音不清，但記憶十分清晰，尤其是對家鄉的一草一木。

“大娘，您到新疆後回過老家幾次？”這是我好奇的事。

大娘伸出一隻手，張開5個手指。

“才5次？”

她點點頭。又伸出3個手指說：“生第一、第二個娃時回去了，老頭退休後又回了一回，再沒回了。還有兩回咋回的記不住了。”她自己有些不好意思地笑了起來。她沉浸在回憶中，面孔上呈現出一種溫和的美。

“不想老家嗎？”我又問。

“開始想，後來不想了，現在更不想了。”她的聲音突然清朗起來，“我家在這兒，這個地方就是我的家！”

可不是，她和他已經在這裡度過了58年，這裡的一草一木與她和他日夜相伴，感情笃深。

“你們屋裡坐、屋裡坐……外面風大得很。”老人一邊将我們往屋裡引，一邊習慣一般地擡頭看着家門口那面在空中獵獵飄揚的國旗。

三

“魏德友大爺前些日子在升旗時被風刮倒了，一條腿骨折，昨天剛從醫院回家……”在進屋時，小郭跟我解釋。

這是我第一次走進這個緊靠邊境的家，泥磚壘起三間低矮窄小的屋子，除了進來的一個門，左右兩間各一個窗戶，屋裡顯得有些暗，如果不是吊着幾隻燈泡，那麼屋内基本上是見不到光亮的。

小郭解釋說：“這幾年才通的電，過去根本不可能有電，我們部隊上也僅靠自己的小柴油機發電，所以他們蓋房時都沒預留電燈的位置。”小郭所說的“他們”就是像魏德友夫婦這樣的普通守邊員。一個方圓幾十裡不見一戶鄰居的孤獨小屋，幾十年如一日地在此度過一個又一個春夏秋冬。

我環視了一下這個西域邊疆“守邊員”的家，心頭頓時泛起無限感慨：在沒有水、沒有電，隻有風暴與沙塵、大雪與烈日的日子裡，這對山東來的夫婦是如何在此紮根安居、生兒育女、固守邊陲的呀？

其實不用找答案，答案就在劉京好與正靠在床頭的魏德友的臉上和身子骨上……

第一眼看到魏德友時，我就明白了這一家誰是頂天立地的脊梁：雖說是因為一條腿綁着夾闆與紗布，身子隻能坐在炕頭，但82歲的老人依然一副山東彪形大漢的模樣。上身隻穿着一件背心，一雙眼睛依然炯炯有神，就像鷹一般，他就是靠這雙眼睛為我們億萬人守護着這段邊防線。

坐着的魏德友，依然如座大山，盡管沉默少言，卻有磐石一般的鋼鐵意志。在炕頭上的他，手持一台不知什麼時候、什麼地方出産的收音機——在采訪他之前我就知道他身邊一直帶着一台收音機，這是他除了馬、馬鞭、望遠鏡和水壺之外最不能離身的“五大件”之一。

馬是他巡視邊境線的交通工具，沒有馬就無法走遍他負責的“173号”界碑地段的邊境線，那幾十裡路，靠人走是無法保證效率的。

“馬也有病的時候，那個時候邊境線不可能‘放假’，所以人必須像馬一樣頂上去。”魏大爺這樣說。

“那您一天得走多少路呀？人都累壞了！”

老兵往窗外望了一眼，沒有說話，隻有眼神裡那股不屈的目光在告訴我，逢到那樣的日子時，他就是這麼走過來的。

“馬病了，他就是馬，年輕時他比馬跑得還帶勁……”一旁的劉京好大娘很風趣地搭話。老頭兒沒有說話，隻笑笑，似乎默認老伴這種說法。

大娘一臉欣賞地看着自己的男人，好像一輩子沒有欣賞夠似的。

俗話說，千裡之堤，潰于蟻穴。為了防止每一個可能的漏洞，他與老伴能使的辦法與本領都使上了，在他們巡視和管轄的“173号”界碑地段的邊境線上，沒有任何一隻亂竄的野貓和惡狗。“看不住野貓惡狗，壞人也就有了機會。”魏大爺這樣說。

為了在千裡邊關上不出現“蟻穴之潰”，他們把一生的心思都用在所巡視的“173号”界碑管控區的每一寸土地上。

那是一片戈壁荒灘，那是一片風雪與豔陽輪流光顧的天地，那是一片永遠走不到盡頭的牧羊地……但他的足迹必須踏遍每一寸沙丘與戈壁，他的目光必須掃盡每一棵荒灘上的草木與每一塊亂石，他的汗珠會在每一個足迹與每棵草木邊留下光澤，他就是這樣走了近60年——從一個青春少壯的山東小夥子，變成今天步履蹒跚、背駝腰彎的八旬老人，我們難以想象這中間是怎樣的一段人世滄桑！

而她也陪着他從一個黃花大閨女成為今天背駝腰彎、滿嘴無牙的老太太……

聽當地邊防幹部們說，老兩口在“173号”界碑地段巡視近60年，行程的總長相當于繞地球赤道行走了5圈，長達20萬公裡……這一串數據對我們普通人而言，是無法親測的一個概念，然而我知道，這是一對普普通通的中國夫婦，騎着馬、趕着羊，甚至很多時間是靠徒步走過的路程。

四

年輕時的魏德友英俊威武，每天出門上路前，馬鞭一甩，揚長而去，那身影讓家門口的妻子為他驕傲。傍晚回來，他會帶回一個個“故事”和“奇遇”講給妻子聽，她聽得分外入迷。

中年時，他每天出門前會回頭看一眼妻子和她身邊的兒女，目光顯得有些不舍，繼而又堅定地轉過身，留下一句“等我回來”。妻子和孩子每天就這樣等他回來，有時一等就到了半夜。等他安全回到家時，全家人才放下心來，很快整個小屋陷入漆黑與寂靜，因為第二天他還有很長的路要走，“讓你爹好好歇着……”她在黑暗中輕輕地對兒女們說。

上了年歲，他每天出門時，老伴會叮咛：“要注意腳下的路平不平啊！聽見沒？”他點點頭，像上學的孩子一樣實在：“聽見了。”晨光下，兩個彎彎的身影拖得長長的，像戈壁上長出了兩棵參天大樹。夜晚他回來時，在離家門口遠遠的地方就有一盞馬燈照着他回家的腳步。

如今他的頭發更白，腰更彎，70了、80了……他還要堅持每天去“173号”界碑巡視。她變得更加唠叨：“喝了水别忘了蓋上水壺蓋啊！頭别總頂着太陽，沒多少頭發蓋着，你就把帽子系緊了啊！還有衣衫……”他甩甩手，把手中的鞭子舉得高高的，嘴裡不停地答應着：“哎呀老太婆，我知道了知道了！”

“你知道啥呀？上次你出去就沒把壺蓋蓋好，你渴了喝涼水不是鬧了幾天肚子嘛？”

“你知道啥呀？那天你說帽子被風吹掉了，頭皮都曬痛了不是？”

她數落起來。

“行了行了，我有那麼嬌氣嗎？幾十年都走過來了，閉上眼我都能走得出去，摸得回來！”

他剛直堅毅地回應道。

“你行，你走得出去，摸得回來！”她瞪他一眼，順手又用幹淨毛巾幫他把臉擦了一把。

那一天的“173号”界碑邊境線上，月色特别明亮，魏德友和劉京好沒有像平時一樣太陽鑽進地平線後就回家，而是一起坐在家門口的那座哨塔上待了很久很久，伴着月光說了很多“身後”的話。

是劉京好老婆子先開的頭，她說許多年沒有回老家了，她想回家一次，開始丈夫并不贊成，說盡管邊防部隊因為他年歲大了非常照顧他的工作，但他卻從來沒有給自己“減壓”過，每天的出巡任務從不含糊，每天升國旗從不落下一次……總之，他與年輕時比沒有任何改變，所以對老太婆突然提出“想回老家”表示反對。

她終于說出了自己的想法：“趁還能走得動，回一次老家，再回新疆就再也不走了。如果我先沒了，你就把我埋在房子的後面，好伴着你，要不你糟老頭一個咋過？”

他的眼睛潮濕了：“其實這件事我早就想過無數次，但一直不願跟你唠叨。我是從來新疆、來邊境那天起就沒有想過再回去的，直到死了後也把骨頭埋在這個地方。既然來了嘛，活着就為咱國家守邊關、守這一段邊境線，我隻有這麼一點兒本事，所以想，活着幹這一件事，死了呢，就把魂埋在這裡……但這是我一個人的事，我不能要求你、要求家裡人跟着受這份苦，是不？”

她像年輕時那樣，滿臉是崇拜的神情，擡起頭，兩眼頗為癡情地看着他——一個鐵骨铮铮的老頭，說：“你活着沒有甩掉我，死了想甩掉我？門都沒有！”

她把頭依在他腿上，幸福地說着。

他同樣幸福和滿足地撫摸着她粗糙的頭發，說：“那就不甩了呗！”

這一夜，是他們人生中第二次作出了重大決策。第一次是58年前新婚伊始，做出了從山東臨沂老家來到邊關的決定。這一次是做出了堅守到生命的最後一分鐘，然後将忠骨埋葬在這條邊境線上的決定。

其實他們做出這個決定已經有一段時間了，隻是沒有告訴三個子女。所以在16年前的2006年時，三女兒帶着哥哥姐姐的“任務”來到父母跟前，來勸父親帶着母親一起回山東老家養老。

“不走。我不會回去的，我的身體還行，守牢這片邊境，就是最好的養老，你媽媽也不會走的！”三女兒一直是老夫妻最疼愛的孩子，眼看完不成哥哥姐姐交給的“任務”，三女兒急了，于是纏着老兩口不放，意圖想勸動父母。

“閨女，你也用不着鬧了，爹跟你說句實話……”老兵把女兒叫到跟前，掏心掏肺地說：“你想，爸爸媽媽當年為啥不遠萬裡，從山東來到這裡？就是因為這裡地大缺人，可這裡又是國家的邊境線。如果沒有人守着，你、我們家、全中國的百姓能安甯嗎？要想讓大家安甯，就得有人在這樣的地方守好門。我跟你媽，在沒有你們的時候就選擇了這條路，咋可能半途退陣了呢？”

“老爹，你現在叫退休，不叫退陣。”女兒說。

父親搖搖頭，說得斬釘截鐵：“别人可以退休，但我不能。而且假如讓我離開這裡，你爸可能就不會每天活得有滋有味、精神抖擻了。你不希望爹媽活得開心一點嗎？”

“爹——你怎麼這樣說呢？”女兒哭了。

父親輕輕地撫摸着女兒的頭，像教小時候的她學步一樣，一字一句地說：“爹講的是真心話，假如要我離開這兒，我的心就會垮，骨架子也會塌。隻有在這兒，吹着邊關的風、沐浴着戈壁的日光與寒風，你爹的筋骨才是硬實的。”

女兒不再勸了，她擡起頭，看着蒼老然而又異常剛毅的父親，似乎明白了一切，她說：“爹，既然你和媽都已下定決心，那好，等你們老兩口走不動的時候，我、或許還有哥哥姐姐來替你們守邊！”

“真是我的好閨女！”頓時，父親高興地朝裡屋喚起來，“老婆子，快把櫃子裡的酒拿出來，我要喝一小杯……”

三女兒說，這一夜她從父母的臉上看到了幾十年來少有的開心與輕松。

五

一對赤誠至愛的老人，相守邊關半個多世紀，過着如此平凡艱苦的生活，心裡卻充滿了樂觀與愛情。

2021年6月29日，中國共産黨建黨百年之際，魏德友在妻子的陪同下來到北京，接受頒授的“七一勳章”。

“那一天我坐在台下，看到給老頭子頒授勳章，一起合影……我的眼淚嘩嘩地流，高興，老頭他一輩子的付出都是值得的！”這是大娘面對記者采訪時所說的話。

那天采訪結束時，我安慰了一番魏大爺，對出門送行的大娘說了聲“保重”，她爽朗地說：“我現在省心多了。巡關的事，交給女兒了！我就照顧老頭子身體，再就是每天早上升國旗……”大娘的性格一點沒變，還是當年的“山東大嬸”性格。

車子已經在邊境線上駛出很遠一段路程，但我多次回首望着聳立在門口的那面國旗。這面鮮豔的五星紅旗，一直高高地飄揚在我的視野裡，飄揚在魏德友夫婦的頭頂上。

本版照片由作者提供

版式設計：賈國梁

來源： 解放軍報

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!