村上寫了這本談跑步時我談些什麼，讀了這本書必須要寫些什麼的時候，我又能寫些什麼呢？

書中的金句嗎？太多了，作家本來就是擅長思考的一個群體，村上當然也不例外，況這是本雖然村上自謙為記錄，實則完全是回憶錄式的書，談跑步了，更談了關于跑步與寫作，生活與工作關系，精神的内心與物理的身體。

作者的跑步經曆嗎？是的，本來這本書的成書線就是截取了二十多年跑步生活中的從2005年8月到2006年10月這一年多的記錄，九個篇章串連起了想要說的跑步經曆與跑步人生，是的，對于村上來說，跑步是他三十三歲後的人生重要部分，是物理的身體與寫作的形而上的平衡。

作者的寫作嗎？是的，村上說“随着年齡的增長,我們逐漸認識到,這樣的苦痛和創傷在人生中其實很有必要。仔細想一想,正是跟别人多少有所不同,人才得以确立自我,一直作為獨立的存在。就我而言,便是能堅持寫小說，能在同一道風景中看到不同于他人的景緻、感受到不同于他人的東西、選擇不同于他人的語句,才能不斷寫出屬于自己的故事來。甚至還産生了一種罕見的狀況:為數絕不算少的人把它拿在手中閱讀。我就是我,不是别人,這是我的一份重要的資産。心靈所受的傷,便是人為了這種自立性不得不支付給世界的代價。

我基本是如此思考,并依循着這樣的思考度過人生。就結果而言,在某種程度上,我也許是主動地追求孤絕。對于從事我這種職業的人來說,盡管有程度上的差異,這卻是無法繞道回避的必經之路。這種孤絕之感會像不時從瓶中溢出的酸一般,在不知不覺中腐蝕人的心靈,将之溶化。這是一把鋒利的雙刃劍,保護人的心靈,也細微卻不間歇地損傷心靈的内壁。這種危險,我們大概有所體味,心知肚明。唯其如此,我才必須不斷地物理性地運動身體,有時甚至窮盡體力,來排除身體内部負荷的孤絕感。說是刻意而為,不如說是憑着直覺行事。

讓我說得更具體一點。當受到某人無緣無故(至少我看來是如此)的非難時,或是覺得能得到某人的接受卻事與願違時,我總是比平日跑得更遠些。跑長于平日的距離,讓肉體更多地消耗一些,好重新認識自己是個能力有限的軟弱人類從最深處物理性地認識這一點。而且跑的距離長于平日,便是強化了自己的肉體,哪怕隻是一點點。發怒的話,就将那份怒氣沖着自己發好了。感到懊惱的話,就用那份懊惱來磨煉自己好了。我就是如此思考的。能夠默默吞咽下去的東西,就一星不剩地吞咽進體内,在小說這一容器中盡力改變它的姿态和形狀,将它當作故事的一部分釋放出去。我努力做到這一點。”

引用了這麼長一段，其實意思就一點，寫作需要孤絕，寫作過程中需要扯開自己，這些個體化的行為會産生毒素，這些毒素會傷害身體，跑步可以将這些毒素排隊掉，從而達到身體與内心的一種隻有自己能夠界定的平衡，否則身心都會受傷害，也就是說，村上從開始立志做職業作家的同時已經找到了盡可能維護自我生态綠色循環的機制，那便是跑步與寫作，寫作與跑步，和諧并進，不會因為寫作工作繁忙而輕易放松腳步，也不會在跑步上還能有所提高時停下工作去追求可能的成績，他保持着它們的平衡，讓它們在他的身體與精神裡保持着科學的平衡，以期兩方面都能夠盡可能的維持住它們的生命力，雖然“至死都是十八歲”不可能，但，“至少跑到了最後。”

那麼，跑步，隻是單純因為寫作的需要，村上才一直堅持跑步，不斷的挑戰自己嗎？當然沒有這麼簡單，之所以，村上選擇用跑步來保持寫作力與身體力，前提肯定會有喜歡的根本原因在。

村上書中說：“我說起每天都堅持跑步,總有人表示欽佩:你真是意志堅強啊!得到表揚,我當然歡喜,這總比受到貶低要惬意得多然而并非隻憑意志堅強就可以無所不能,人世不是那麼單純的。老實說,我甚至覺得每天堅持跑步同意志強弱并沒有太大關聯。我能夠堅持跑二十年,恐怕還是因為跑步合乎我的性情,至少不覺得那麼痛苦。人生來如此,喜歡的事自然可以堅持下去,不喜歡的事怎麼也堅持不了。意志之類恐怕也與“堅持”有一丁點瓜葛,然而無論何等意志堅強的人、何等争強好勝的人,不喜歡的事情終究做不到持之以恒;就算做到了,也對身體不利。所以,我從來沒有向周遭的人推薦過跑步。跑步是一件美好的事情,大家一起來跑步吧之類的話,我極力不說出口。對長跑感興趣的人,你就是不聞不問,他也會主動開始跑步;如若不感興趣,縱使你勸得口幹舌燥,也是毫無用處。”

當然客觀上，村上也認為“跑步有好幾個長處。首先是不需要夥伴或對手,也不需要特别的器具和裝備,更不必特地趕赴某個特别的場所。隻要有一雙适合跑步的鞋,有一條馬馬虎虎的路,就可以在興之所至時愛跑多久就跑多久。”

更重要的，村上覺得跑步适合自己性情。“跑長距離原本與我的性格相符合,隻要跑步,我便感到快樂。在我迄今為止的人生中養成的諸多習慣裡,跑步恐怕是最有益的一個,具有重要意義。我覺得由于二十多年從不間斷地跑步,我的軀體和精神大緻朝着良好的方向得到了強化。”

“說起來,我是那種喜愛獨處的性情,表達得準确一點,是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談,獨自一人默默地跑步也罷,四五個小時伏案獨坐,默默地寫文章也罷,我都不覺得難熬,也不感到無聊。這種傾向從年輕時起便一直存在于我身上，比起同什麼人一起做什麼事,我更喜歡一個人默不作聲地讀書,或是全神貫注地聽音樂。隻需一個人做的事情,我可以想出許多許多來。”

“誠然,我并非毫無争強好勝之心。但不知何故,跟别人一決雌雄,我自小就不太在乎勝負成敗。這種性格在長大成人後也大緻未變。無論何事,赢了别人也罷輸給别人也罷,都不太計較,倒是更關心能否達到為自己設定的标準。在這層意義上,或許能成為成功與否的标志,卻不能說是本質問題。寫出來的美字是否達到了自己設定的基準,這才至為重要,這才容不得較照别人大概怎麼都可以搪塞,自己的心靈卻無法蒙混過關。在這層意義上,寫小說很像跑全程馬拉松,對于創作者而言,其動機安安靜靜、确确實實地存在于自身内部,不應向外部去尋求形式與标準。

跑步對我來說,不單是有益的體育鍛煉,還是有效的隐喻。我每日一面跑步,或者說一面積累參賽經驗,一面将目标的橫杆點點提高,通過超越這高度來提高自己。至少是立志提高自己并為之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者,而是處于極為平凡的毋甯說是凡庸的水準。然而這個問題根本不重要，我超越了昨天的自己,哪怕隻是那麼一丁點兒,才更為重要。在長跑中,如果說有什麼必須戰勝的對手,那就是過去的自己。”

又引用了這麼多，其實也隻有一個意思，因為喜歡，因為合性情，因為寫作的需要，所以，村上一直在奔跑的路上，寫作不停止，跑步便不會停止，目标很單純，每天超載自己一點點，才更為重要。

既然村上談跑步時本質上還是談的寫作，那麼，跑步對于村上來說，實際的寫作功效在哪裡？

“才華之外,如果再列舉小說家的重要資質,我将毫不猶豫地舉出集中力來。這是将自己有限的才能彙集起來,傾注在最為需要之處的能力。沒有它便不足以做成任何大事。好好使用這種力量,就能彌補才華的不足和偏頗。我每天在早晨集中工作三四個小時。坐在書案前,将意識僅僅傾瀉于正在寫的東西上,其他什麼都不考慮。我想,哪怕擁有橫溢的才華,哪怕腦子裡充滿奇思妙想,假如牙痛得厲害,那位作家也恐怕什麼東西都寫不出來,因為他的集中力受阻于劇烈的疼痛。

繼集中力之後,必需的是耐力。即便能一天三四小時集中意識執筆寫作,堅持了一個星期,卻說“我累壞啦”,這樣依然寫不出長篇作品來。每天集中精力寫作,堅持半載、一載乃至兩載小說家(至少是有志于寫長篇小說的作家)必須具有這種耐力姑且把這些比作呼吸法。假如說集中力是屏住呼吸,耐力就是一面屏氣,一面學會安靜徐緩地呼吸。這兩種呼吸法如果不能保持平衡,就難以長年累月地作為職業作家堅持寫小說。值得慶幸的是,集中力同耐力與才能不同,可以通過訓練在後天獲得,也可以不斷提升資質。隻要每天坐在書桌前,訓練将意識傾注于一點,自然就能掌握。這同前面寫過的強化肌肉的做法很相似。每天必須不間斷地寫作,必須集中意識工作一将這樣的信息持續不斷地傳遞給身體系統,讓它牢牢地記住,再悄悄移動刻度,一點一點将極限值向上提升,注意不讓身體發覺。這嚴每天堅持慢跑,強化肌肉,逐步打造出跑步者的體型是異曲同工的。給它刺激,持續。再給它刺激,持續。這個過程當然需要耐心,不過一定會得到相應的回報。”

當然，書中也羅列了成績，每年一次的馬拉松，挑戰過百公裡，參加過鐵人三項，不管哪一項，很多人一生也難以達到這高度，但，村上做到了，恐怕這是許多人讀這本書最想看到的文字，神一樣膜拜的同時，平凡人可不可以階段性的借鑒一下他的經驗呢？

自然，跑步過程中的體驗與困頓，享受與愉悅，堅持與唯一的那次棄權，特别是村上截取的雅典一個人的馬拉松和百公裡賽，讀來，甚是真切，真切到似乎讀者也在那條塵土飛揚的馬拉松大道上。

書中還有一些真知灼見的語言也好喜歡。“如果想處理不健康的東西，人們就必須盡量健康。”

“想就河流作一番思考，還想就一朵雲朵作一番思考，然而心中卻是空空。我在自制的小巧玲珑的空白之中，在親切美好的沉默之中，一味的跑個不休。這是相當快意的事情，哪還能管别人如何言說？”

“我仰望天空。能看到一絲一毫的愛心麼?不,看不到。隻有太平洋上空悠然飄來浮去、無所事事的夏日雲朵。雲朵永遠沉默無語。它們什麼都不對我說。或許我不該仰望天空,應當将視線投去我的内部。我試着看向自己的内部,就如同窺視深深的井底。那裡可以看到愛心麼?不,看不到。看到的隻有我的性格。我那個人的、頑固的、缺乏協調性的,每每任性妄為又常常懷疑自己的,哪怕遇到了痛苦也想在其中發現可笑之處的性格。我拎着它,就像拎着一個古舊的旅行包,走過了漫長的曆程。我并不是因為喜歡才拎着它。與内容相比,它顯得太沉重,外觀也不起眼,還到處綻開了線。我隻是沒有别的東西可拎,無奈才一直拎着它。然而,我心中卻對它懷有某種依依不舍的情感。”

村上有寫這本書的想法曆經十年後才進行，寫好後格外慎重的反複斟酌，原因隻在于這是一本寫自己的書，無論如何與寫一部頭腦裡的小說不一樣，他說，他沒有寫日記的習慣，但跑步記錄記錄的算是比較詳細，也為這本成書提供了有效的基礎，寫作方法上，村上選擇了現在的這種截取片段以跑串寫作的方式，想說的該說的都在了。

回到讀了這本書，我想說什麼？

想說什麼呢？膜拜是當然的，他那樣的生活豈是凡人可及，隻是凡人也想從中找到鼓勵自己的無論語言還是内容罷了，這本書也是幾年前購得，當時讀過一遍，感觸停在膜拜階段，神一樣存在的村上神一樣的跑者。

直到三個多月前，自己開始跑步，跑着跑着，又想慢慢體會神級跑者們是什麼樣的跑步體驗呢，自然的，想到了這本被冷落在書櫃裡的村上的這本關于跑步，關于跑步與寫作的書了。

“頭腦變得朦胧恍惚，無法完整地思考任何一件事情。可是當你不顧一切的堅持跑完，便覺得仿佛所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來，一種類似自暴自棄的爽快感油然而生。”

這，恐怕是當下我最想達到的目标了。

“寫出來的文字是否達到了自己設定的基準，這才至為重要，這才容不得狡辯。别人大概怎麼都可以搪塞，自己的心靈卻無法蒙混過關。在這層意義上，寫小說很象跑全程馬拉松，對于創作者來說，其動機安安靜靜、卻确确實實的存在于自身内部，不應向外部去尋求。”

這，也恐怕是當下的我奢侈了許久的願望了。

我在試着跑步，起因僅僅是因為身體，選擇跑步是為對抗這個物理的身體，因為它出現問題了，目前找不到更好的辦法，似乎跑步可能緩解，那就是它了，起因單純到有些悲壯。

這些年，一直有一搭無一搭的在屏幕前，用文字将無法的排解羅列于上，起因也是單純到如同給自己一個發洩口，那些負面的積累，自己也知道會累積成毒素沉積到身體與靈魂，與村上的将寫作的毒素通過運動排解出來正好相反，我是因為無解，才坐在屏幕前，同樣有些悲，是嗎？

如今，長長短短的，打的字不算少，也都僅限于在自己小小空間裡的絮叨，它們的去向大概率是在這一生将要結束時一鍵格式化了，那為什麼現在還要如此辛苦？說到底，還是想用文字給自己一個小小的獨處的空間，在這裡，和自己說話，說着說着，世界便也似乎溫暖了。

許多年前剛拾起文字時，确乎也有過小小的野心，感覺自己這一生也頗平凡人不甘的精彩，跟自己信誓旦旦要怎麼怎麼樣，甚至确定了主題、列出了目錄，隻是，二十年後，它們依然還是二十年前的狀态，現下平靜的心裡，它們早已是狂想的證據，生活本身早已遠遠超越了文字本身。

回到這本書，說實話，為了更真切的從書上的文字找到村上，這一次至少反複讀了五遍，最後一遍是帶筆加了些杠杠的，至于嗎？為什麼？

首先的原因是譯文本身，曾經想過重學英語，出發點是想讀原著，有一段時間這個念頭很強烈，後來放棄了，也是實在覺得譯文給自己的滞澀感，這本書也是，但總還是想看時也隻能看了，沒有語言天賦，想讀，就隻有多讀幾遍了。

然後是揣摩村上的跑步，看成績很牛的村上，原來也有那些初跑者的困惑與不得不的堅持，然後小心翼翼的從中看自己有沒有些細微的可堪鼓勵，至少，他再出什麼狀況都堅持跑而不是走這一點給了我很大的鼓勵，因為目前跑量雖隻是幾百，這種心境卻仿佛了經年。

再有寫作本身，村上的文字功夫自是了得，這本書的文字卻依然簡單樸素到似乎你也能，想說的該說的，如同和你面對面，你想聽的，也都有了。原因呢，有内容當然最重要，大道至簡後的文字讀來如同它本來就一直在。

總之，花了一周多的時間，把自己想讀的想感觸的，從書裡拎出來，也是對這本書置于架上的一個交代。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!