配圖 花瓣/文中配圖 取自壁畫

01

盛唐詩歌有三個産地：

“事了拂衣去，深藏功與名”的江湖；

“大漠孤煙直，長河落日圓”的邊塞；

以及“一覺十年揚州夢”的青樓。

能如李白一般仗劍走江湖的文人很少，而像王維那樣去過塞外當官的文人更是稀罕物，99%的詩人，都隻好醉在三月揚州的煙花裡，沽酒賦詩。

盛唐尚且如此，晚唐的詩壇氣象，則更是溺于青樓。

晚唐詩歌的代表人物杜牧，便有詩雲：一覺十年揚州夢，赢得青樓薄幸名。

所以他的外号，便叫做“風流詩人”。

杜牧出身高門顯貴之家，在唐朝的門閥士族，也是有朋友圈的，華北的“崔、盧、鄭、李、王”号稱“五姓七家”，關中的“裴、韋、柳、薛”稱為“四姓”，山東則是蘭陵蕭氏一家獨大。

而長安城内，卻是“城南韋杜，去天尺五”，杜家出過貞觀名臣杜如晦，文壇還有一個杜甫撐門面，風光無兩。

杜牧是書香仕宦之家的貴公子，家中排行十三，爺爺杜佑官至宰相，是千古名臣。

少年得意，自己做詩曰：

我家公相家，劍佩嘗丁當。

舊第開朱門，長安城中央。

他出身好，有才氣，眼界高，一出道便是一篇《阿房宮賦》，震驚文壇，至今仍是高中課本必背課文。

那一年，杜牧剛剛23歲，書香蜜罐裡泡大的孩子，未必就對秦亡六國之禍有多大感觸，他寫這一篇賦文，十有八九倒是為了功名。

當時崔郾奉命到東都洛陽主持進士科考試，當朝名士吳武陵親自上門拜見，給他推薦了一篇文章。

崔郾本是主考官應當奉公無私，可這吳教授是個大V，粉絲千千萬，不能不見，當下擺酒聽曲，想着席上顧左右而言他，把他搪塞過去。

吳教授能看不出小崔這點心思？

但他受杜家所托，非得給杜牧小公子掙個狀元回來不可。

于是喝着小酒，文章一攤開，一闆一眼念了出來。

崔郾一開始還捂住耳朵“我不聽我不聽”，才聽了四句，已經忍不住大呼：“好文筆！”

再聽到“長橋卧波，未雲何龍？複道行空，不霁何虹？”這幾句，哪裡還忍得住？

搶過文章，如饑似渴地讀了下去。

全文讀完，意猶未盡，當下決定給杜牧一個進士名額。

可吳武陵還不肯：“杜家小公子這篇文，該當狀元的。”

無奈狀元早已内定，崔郾也無可奈何。

次日與友人吃火鍋，崔郾提起這篇《阿房宮賦》，忍不住稱贊，友人卻說：“杜十三這人，才氣是有的，隻是品行不大好…”

崔郾細細問來，才曉得原來這位公子爺，是煙花風月所的“狀元郎”，當下嗚呼哀哉，可是已經答應了人，那杜家豈肯容他出爾反爾？

02

杜牧是個大大的風流才子，不光自己想考狀元，連睡的姑娘也要是狀元。

于是在他的主持下，召開了京城杯第一屆青樓選美大賽，花魁可得女狀元稱号，獎品是獨擁杜公子一夜。

後來他去湖州做官，将這法子還發揚光大，命地方官将全城的歌姬舞妓都叫來，在江邊上舉行選美活動，讓老百姓自己投票選出最美的姑娘，獎品不變。

舉國上下，提起這位杜家十三公子，都隻有一句話：“胡鬧！”

可隻有杜牧自己知道，他玩世不恭的笑臉下藏着深深的悲哀。

想他出身名門，文武雙全，好男兒當建功立業，無奈時運不濟，在青春期，陪伴他長大的隻有藩鎮割據、皇權危殆、貪官橫行、太監當權。

他從小就立下志向：為大唐之崛起而讀書。

所以年輕時候的杜牧，不僅精通四書五經，更對孫子兵法研究頗深。

他雖未上過戰場，卻是難得的軍事天才，注解了13篇《孫子兵法》，都頗有見地。

他給當時的宰相李德裕寫信，向他獻上打仗良策，李德裕照辦，果然大獲全勝。

可也就勝了這一次，朝中黨争劇烈，無人關心打仗的事兒，盡管杜牧一遍遍地給新上台的牛僧孺黨官員寫信，卻都無回音。

杜牧本以為，自己生來是要幹大事的，卻不料一樁事都沒有幹成，就洩了氣。

朝中牛李黨争勢成水火，他家與李德裕家是世交，怎麼看都是李黨一夥的。

可杜牧偏偏不肯，他要腳踏兩條船，向牛僧孺抛出了橄榄枝。

得到的結果自然是兩邊不是人。

牛僧孺背地裡說：“杜十三這個公子哥，才氣是有的，隻是我實在不敢重用他啊。”

杜牧生氣了：好嘛，此處不留爺，自有留爺處。

可是他走遍天下去當官，也沒找到留爺處，最終還是回了青樓。

03

盛唐氣象早已一去不返，而勾欄瓦舍的淫詞豔曲中，仍舊咿咿呀呀地傳唱着文人騷客的萬般情懷。

正是：自古才子愛青樓，風流倜傥惹人愁。

那時的中國，上有揚州，下有杭州，都是秦樓楚館最出名的地方。

杜牧以京官俸祿低的理由，請求外放杭州刺史，沒被批準。

不過沒關系，去揚州也不錯。

江南好啊，江南美女多，揚州夜店小王子，數我杜牧還有誰？

青山隐隐水迢迢，秋盡江南草未凋。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹箫？

夜不歸家的放縱，讓他赢得了風流詩人的稱号，也讓他一旦離開溫柔鄉，便萎靡不振、神不守舍。

他的頂頭上司對其非常不滿，屢次想要彈劾他，又覺得這些事情實在太污糟了，不能放到台面上來說，何況滿揚州官衙裡，誰不喜歡去喝幾杯呢？

杜牧又是個有家世有名氣的，說不得罵不得，連小鞋也穿不得。

放蕩數年後，京城裡一道聖旨，召他回去做京官。

雖是升遷，杜牧卻很不滿意，他舍不得離開這座城，舍不得這些如花似玉嫩得掐出水兒來的小姑娘們。

興之所至，寫下兩首《贈别》：

娉娉袅袅十三餘，豆蔻梢頭二月初。

春風十裡揚州路，卷上珠簾總不如。

從此以後，人們便用“豆蔻”二字來形容十二三歲的少女。

而“春風十裡揚州路”一句，也被後人改成了“春風十裡不如你”，明明是首狎妓詩，倒成了後人眼中忠貞不渝的愛情典範，可這典範的女主角，卻不知是何人了！

04

在杜牧的故事裡，有一位女主角不能不提。

她叫張好好，初識杜牧時，便是豆蔻年華的少女。

那一年，杜牧在江西給觀察使沈傳師當幕僚，酒宴之上，一眼便愛上了13歲的歌女張好好。

可那麼明豔漂亮的姑娘，不止他一個人愛。

頂頭上司沈傳師也看上了張好好，總算杜牧懂些人情世故，放下了就要搭上的賊手，叫了一聲：“嫂子！”

于是乎，張好好入沈府為妾。

數年之後，杜牧從揚州回京，卻在街上偶遇張好好。

當年的青春美少女，如今慘被抛棄，淪落為街頭賣酒女。

她仍舊年輕，仍舊美貌，隻是眉眼間多了些許風霜。

杜牧感慨萬分，與她互訴衷腸，寫下一首長詩，便叫做《張好好詩》：

君為豫章姝，十三才有餘。

翠茁鳳生尾，丹臉蓮含跗。

高閣倚天半，晴江聯碧虛。

此地試君唱，特使華筵鋪。

…

洛城重相見，婥婥為當垆。

怪我苦何事，少年垂白須。

朋遊今在否，落拓更能無？

門館恸哭後，水雲愁景初。

斜日挂衰柳，涼風生座隅。

灑盡滿襟淚，短歌聊一書。

張好好與杜牧相遇時，隻有13歲，她被主人家抛棄時，不過18、19歲，仍然年輕，容顔未老，便已如此悲慘。

而那些紅顔老去的女子呢？

在沈傳師處當差時，杜牧見過一個名叫杜秋娘的女子。

那女子曾經是有名的才女，一曲《勸君莫惜金縷衣》傳唱至今，不過她年紀比杜牧還大上幾歲，當時已是半老徐娘，孤苦無依。

杜牧與她長談一番，喟歎良久，寫下《杜秋娘詩》。（予過金陵，感其窮且老，為之賦詩。）

己身不自曉，此外何思惟？

杜牧用張好好和杜秋娘的凄苦遭遇，表達了個人才情在時代洪流下的無可奈何，原來天地蒼茫，個人的命運在上天的作弄下連屁都不算。

自古文人愛青樓，分明是自己薄幸，卻怪責青樓女子都無情。

而杜牧，或許是自幼悲天憫人的心性使然，一直對青樓女人很好很好。

隻是再好，也未免濫情。

這深情對他們來說究竟是幸還是不幸，卻無人可知了。

在湖州時，他曾愛過一個農家女孩，女孩還小，他約定10年之後，會回來做太守，娶那女孩兒進門。

但仕途不順，多次請求外放湖州，都未得允準。

直到他41歲那年，終于得任湖州刺史時，卻已過了14年，而那女孩兒，早已嫁作他人婦，還生了3個孩子。

杜牧無可奈何，責問其母，反被怪責是自己來遲。

正是：

自恨尋芳到已遲，往年曾見未開時。

如今風擺花狼藉，綠葉成陰子滿枝。

05

杜牧這一輩子，除了泡姑娘，基本沒幹成什麼事兒。

要說最大的成就，倒不是詩詞歌賦，而是他成了古往今來唯一一個被寫進《資治通鑒》的詩人。（那種主業做官副業寫詩的不算）

司馬光編纂的這本《資治通鑒》，往往被後人拿來與《史記》并列，是千古難得的名著。

這部書包羅萬象，為曆代帝王必讀書目，卻偏偏除了杜牧以外，沒有記載别的詩人，什麼李白杜甫白居易，統統不能擁有姓名。

原來司馬光著史，目的隻有一個：選擇軍政大事，以史為鏡，汲取政治經驗。

那麼李白杜甫這些文人的酸詩，便入不了司馬光的法眼了。

而杜牧的《罪言》等文章，卻赫然在列：

“國家自天寶盜起，河北百餘城不得尺寸，人望之若回鹘、吐蕃者。今上策莫如先自治，中策莫如取魏，下策為浪戰…”

這是他對河朔三鎮威脅中央，要求從軍事上整治、消除中央與地方矛盾的一篇政論文章。

司馬光閱遍古籍裡多少政治家睿智精明的言論，竟對杜牧這篇策論青眼有加，看來他的确是頗有政治軍事頭腦。

比起不少文人面對家國亂相，除了寫詩文抱怨懷才不遇，罵一罵貪官污吏之外啥都幹不了，杜牧至少提出了改革府兵制度等一系列措施。

而唐末五代的周世宗等提出的改革方案，正是與杜牧在《原十六衛》、《戰論》、《守論》等一系列文章中提出的改革措施同出一脈。

隻可惜時不我待，亂局之中能力挽狂瀾的人，注定不會是杜牧了。

曆史車輪滾滾而下，商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。

他一個區區文人，除了醉生夢死在溫柔鄉裡，還能怎麼樣呢？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!