如果用拇指觸摸蘋果果皮，頂部凹陷處沒有突起的棱角，就是“國光”，而“紅富士”則更碩大，果皮也沒前者那麼光滑。這些不同品種蘋果間在果形上所隐藏的細小差别，在深山裡種了30餘年蘋果的邢守明，一望便知。

毗鄰河北省豐甯滿族自治縣的北京市懷柔區寶山鎮寶山寺村，像一枚發卡，全域嵌在燕山山脈之中。邢守明的50畝果園是在一面巨大的斜坡上，當地人稱之為“西梁頭”。密密麻麻的果林向谷底傾斜，一眼看不見底。但在斜面上部，有一處約80米長、10米寬的平整土地，那是邢守明在十幾年前花費十幾萬元積蓄，用機器鏟平的。上面整齊地栽着70餘棵挺拔的果樹，是農人半生的心血。

邢守明和老伴兒翟桂蘭。新京報記者 王巍 攝

10萬斤國光售罄

“平原，果樹才能長得大。”邢守明在十幾年前，花費十幾萬元，在原先坎坷不平的斜面頂部，開辟出一塊長方形平地，前前後後栽上70餘棵蘋果樹，分立在兩邊，人在兩排樹間的路上走，既可以俯觀燕山南麓景色，還能随手摘下枝條上的蘋果。小國光模樣扁平，吃在嘴裡酸甜硬脆，邢守明用戴着一隻破舊白手套的右手，将蘋果從枝上摘下來，搓了幾下遞給客人，“這裡風景好，生活也自由。”

邢守明已經55歲了，但能帶着一隻空籃子爬到樹頂的杈子上，再攜着滿滿一籃子蘋果從樹上緩緩下來。“樹頂上的蘋果，才好吃。”邢守明笑的時候，額上皺紋舒成鮮明的深線，将籃子遞給妻子，妻子蹲下将籃子的蘋果分揀到寫有“翟桂蘭”字樣的紙箱裡。

55歲的邢守明，帶着一隻空籃子爬到樹頂的杈子上采摘蘋果。新京報記者 趙利新 拍攝 唐峥 制作

翟桂蘭是邢守明的老伴兒。紙箱上面有把手，一箱能裝30斤，翟桂蘭計算，這70餘棵果樹裝了将近300箱。以前用的箱子是不帶把手的，是裝電視機那般大小物件的大紙箱，邢守明夫婦稱其為“老紙箱”，老紙箱能裝40斤。

“現代人的消費習慣變喽。”邢守明記得，以前人們買蘋果，都要裝大箱子，而現代人看重包裝，要求蘋果能方便攜帶，傾向用小箱子。所以果園就購進“新紙箱”。寶山鎮街道上，幾家果農支起的攤子上，同時擺放着紅富士和國光。“紅富士外形比較大，口感比國光甜。”賣蘋果的果農介紹，現代人要是送蘋果當禮物，選擇紅富士的好像會更多一些，“瞧，紅富士多好看。”

寶山鎮街道上，果農支起攤子賣自家蘋果。新京報記者 王巍 攝

邢守明的果園裡種着少部分紅富士。相比紅富士的大紅圓潤，國光扁平的果形有些不起眼。“我家果園，還是國光賣得最好。”邢守明今年所裝箱的10萬多斤國光，均已售罄，“現在樹上的這些國光，是留給人采摘的。疫情原因，許多人沒法來園，到時候就發快遞了。”邢守明絲毫不擔心園裡的國光蘋果賣不完，“我們的小國光，不愁賣！”

“兒時的味道，依然在！”

鎮上一位59歲的孫先生表示，現在國光的味道感覺和以前不一樣了，“小時候酸酸甜甜的滋味兒，現在好像不見了。”一些居民認為是氣候發生了變化，将“兒時的味道”給偷去了。邢守明否認這種說法，“樹隻要好好照顧，結出來的果子，什麼時候都不會差的。”

平地上的70餘棵國光果樹，邢守明會提着水桶挨個澆一遍。“這些樹，是果園裡的寶貝。”邢守明說道，寶山鎮之所以國光出名，是因為地勢高，晝夜溫差大，土壤也比較适宜，而且要有充足的水分，蘋果樹會長得更好。“去年秋天，我做了一個實驗，專門給三棵國光果樹多澆水。後來發現，還是這三棵果樹結果最多。”

結果多，不是邢守明的主要目的。“我要的是果子好吃。”邢守明笑起來，會露出兩排黃牙，左手抓一下有些發白的藍色工裝服，“我這幾年沒有套袋。”邢守明覺得，給果子套袋雖然會省下不少防蟲害的精力，但是會讓果實風味變差，“套袋減弱果實表面的蒸騰作用，從而降低幼果對一些元素的吸收；還會降低含糖度。”

邢守明初中畢業，小時候和家裡大哥一塊種蘋果，“但那會兒種蘋果，不知道要種樹需要精細打理。”回憶以前打理果樹情形，邢守明感到惋惜，“以前打藥就直接用百草枯、草甘膦這樣的烈藥；肥料也是用大量複合肥。其實那樣對果樹根部的損害是很大的。”

“後來請教專家，他們建議我用菌肥，用果樹專用的農藥。”果樹漸漸長得快起來，發起許多枝條。“不同的拉枝角度，對果樹的作用和影響都不同。”邢守明介紹，後來自己又要學習拉枝技術，“果樹枝條在經過拉枝處理後，才能提高樹體内膛通風透光，提高光合效能，從而提高果實品質。”

數量和質量是很難平衡的，對于果樹來說也是如此。“有時候，見這棵樹長那麼快，枝條太多，就得需要剪掉一部分；開花過多，也得需要疏花。”邢守明扶着一棵生長6年的果樹，仍看起來比較細，“果子好吃，才是第一位的。”

寶山小國光

“國光蘋果含糖量不高，口感不算甜，但是脆。所以國光蘋果，是愛吃水果的糖尿病患者們的‘福音’。”邢守明不常用微信，沒有刷手機短視頻的習慣，他喜歡沿着平地邊緣散步，看果樹下籠子裡的公雞低頭啄食，看樹枝發出的角度，也和偶爾來訪的客人在坡上聊天。

在新冠肺炎疫情防控期間，訂單仍然如數而至。“我種了30多年蘋果了，沒坑過誰，蘋果也是好吃的，所以每年買我家蘋果的，都是回頭客。處久了，就成老熟人了。”

邢守明家的小國光等蘋果裝箱。新京報記者 王巍 攝

國光蘋果抗寒性強，适宜生長在晝夜溫差大的地區，而燕山南麓、北京北端的寶山鎮，土壤有機質含量較高、土層深厚，是國光蘋果優質産區。上了年紀的居民回憶，以前“寶山小國光”可有名氣了。

“以後，寶山還是國光最好賣。”邢守明斷定，現在的人們仍然喜歡吃國光，“隻要好吃，為啥不吃呢。”曾經有商販，打着“寶山小國光”旗号，擡高所賣國光蘋果的價格。“我們知道後，又氣又着急。”翟桂蘭現在感覺很好笑，“外面的人還認‘寶山小國光’這個牌子，我們就更不能放棄了。”

“家裡孩子們都沒有再種果樹的了。現在年輕人，都在上班嘛。”邢守明的視線，通向遠處的溪澗，那裡周圍林立着密密麻麻的楊樹，樹上的葉子已經落掉；不起一絲波瀾的秋水，倒映着整齊肅穆的樹林，“希望這塊平地，還有人接着種下去。”

新京報記者 趙利新 張樹婧 攝影 王巍

編輯 唐峥 校對 盧茜

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!