如果不是免費在流媒體上播映，賺足好感的《囧媽》或許達不到6分。

當市場再一次證明徐峥的号召力，人們不再叫他豬八戒，而是徐導、徐布斯，唯獨不是演員徐峥。

徐峥的這個年不太好過。作為中國最有票房号召力的導演之一，徐峥早早為自己的新片《囧媽》和歡喜傳媒簽下24億的對賭協議。

雖然從放出預告片來看，新片的水準在爛片邊緣反複試探。不過為了宣傳自己的新電影，徐峥可沒少下功夫。前陣子甚至為此去了趟著名的尬聊節目《十三邀》。

在徐峥投資的人均三千的日料店裡，一個仍然擰巴的文青和一個早就自洽的前文青，把酒言歡，杯子碰到一起都是夢破碎的聲音。舌頭變大，話題逐漸哲學，開始精神分析。

許知遠突然提問，你覺得最讓你不舒服的創傷是什麼？

徐峥轉了下眼睛，若有所思，轉向案前的日料師傅“我以前來怎麼沒有這個東西，是不是今天錄節目你才拿出來的”，玩笑間，低頭把剛做好的料理一口吃下。

抛出的問題就像一陣穿堂風吹過徐峥的光頭，沒有留下一絲痕迹。

徐峥想和婁烨合作，卻又擔心自己會因為“太商業”而被嫌棄。/《十三邀》

區别于前輩周星馳，與沈騰、黃渤等同輩人也不同，徐峥的幽默在中國的喜劇版圖中是一種獨有的上海中産式幽默，大多時候克制、體面、有分寸，喜劇感來自于那不小心露出的兵荒馬亂的底色。

徐峥說自己不愛冒險，喜歡呆在安全區。影評人梅雪風看得很清楚，在一次關于“周星馳之後，誰能成為新喜劇之王”的讨論中，他這樣評價徐峥“他的表演始終在極強的控制裡面。

但是，最好的表演，都是在控制當中的某一刻的，起碼看起來像是失控。有時表演要有毛邊，不是完全光滑的，不是被切割的整整齊齊。”

2015年10月，《港囧》上映不久，徐峥做客《易時間》。在接受易立競采訪時，他說，有次看到網上有人提問有哪些實力派男演員，翻遍了一千多條評論，沒有自己。

後來《港囧》票房大賣，再破紀錄，評分卻跌穿及格線。成為一個好演員，就是徐峥的那根青春的魚刺。

賺到了錢，卻賺不到口碑。/《港囧》

生而戲精，我很抱歉

徐峥在常熟路188弄一幢花園洋房裡長大，這幢房子原來的主人是郁達夫的哥哥，上海租界大法官郁華。按照老上海人的話說，是最标準的上隻角，富人區。

時過境遷，徐峥有記憶的時候，這幢房子的一半已經被劃成了隔壁上海人藝的宿舍，在人群中徐峥學會了人生的重要一課，要識相。

徐峥祖上就有文藝細胞，外公張绶葆是吳昌碩、黃賓虹的弟子，西泠印社的第一代成員，國畫好手；

爺爺是個電影迷，自己建了一個資料庫，堪稱行走的人形豆瓣，年輕的時候給人畫廣告商标，畫得最多的就是上海回力鞋上那個拉滿弓的小人。

高中時學校在人藝對面，他便加入了人藝的劇社。

徐峥進入演藝圈很早，三年級的時候，上海市少年宮的老師為兒童劇《考學》挑演員，劇裡一共四個角色，教書先生，長工，老地主，小地主。

故事講的是教書先生要收一個學生，貧下中農智鬥地主父子，最終被錄取。

從小就頗有地主老财氣質的徐峥順利拿下小地主一角，簡直本色出演。這部劇當時很火，演遍了上海的所有少年宮，成了常駐劇目。

少年徐峥。

少年徐峥不滿足于演别人的戲，他開始模仿春晚的啞劇寫劇本，當成語文作業交上去。

老師建議他把這個本子演出來。這是徐峥自導自演的最早嘗試，他改編劇本，安排角色，組織全班同學一起演自己的戲。

演出效果很好，表演結束後很多女同學都盯着徐峥看，表情複雜。徐峥昂首挺胸的走下台，後來有人悄悄告訴他，剛剛在台上，褲子拉鍊忘拉了。

除了這次演出事故，徐峥的早期演藝之路可以說是順風順水。中學先是被選進上海市少年宮戲劇班，再大一點在青年宮演出，後來直接在上海人藝演話劇。

中學時代，别人下課了回家做作業，徐峥揣着作業往蘭心大劇院跑，趕着和奚美娟這樣的國家一級演員搭戲。演出結束後，“趙政委”何政軍再踩着自行車給他送回家去。

郵政編碼200040幾乎可以概括徐峥的整個青少年時光，長樂路、常熟路、武康路、安福路、複興路、五原路，前前後後幾條街，上海的劇院、圖書館、音樂學院都在這上面。

這是中國最繁華的城市裡最有腔調的幾條老街，徐峥卻早已厭煩。外面的世界天翻地覆，這裡的梧桐一季又一季的遮天蔽日，像時間從未來去。

“誰還沒個年輕的時候，當年我也是一位專業的‘發模’呢。”徐峥在微博上這樣寫道。

徐峥一開始打算去北京，結果那年中戲在上海隻招“新疆班”的學生，北電表演系的初試就把徐峥攔在門外。

多年以後，徐峥回憶這件事，“後來看（北電）那屆也沒出什麼人，難怪老師不招我”。

最終徐峥沒跑出去，以專業前十的成績被上戲錄取。入學沒多久，徐峥就遭遇了人生危機，秃頂。那年頭，除了葛優，還沒幾個能秃着腦袋搞藝術的，而且人也不是二十歲就秃了。

原本長發飄飄的徐峥很快就被“農村包圍城市”，抹生姜，用生發水，吃藥，各種辦法用盡，他的頭發卻大勢已去，無力回天。

那年的聖誕節，徐峥走進學校旁邊的小理發店，花了五毛錢，正青春削去了頭發。

都說頭發是三千煩惱絲，剃光了頭發的徐峥果然很快頓悟，“有漂亮的頭發可以成為一名演員，但是沒有頭發的徐峥，努努力應該也行吧”。

成不了偶像派的徐峥，一直想成為實力派。

天上掉下個豬八戒

上世紀末，中國的戲劇教育仍然被斯坦尼斯拉夫斯基統攝，《演員的自我修養》就是表演聖經。

在劇院裡泡大的徐峥感覺很失望，甚至連最基礎的台詞課都變得難以忍受。去耶魯念戲劇的朋友已經研讀過數百個劇本，而中國的同學們還在排練《雷雨》。

在課堂上沒有收獲的徐峥轉而将目光投向課堂之外，他認識了一幫搞文學藝術的朋友。

雖然身體還在上海，徐峥的心思早就飄到了紐約的百老彙，倫敦西區的劇院，巴黎左岸的咖啡館。存在主義、表現主義、搖滾樂、先鋒戲劇。

靠着這些朋友，他從正統體系的縫隙中偷偷溜走，長成一棵茂盛的歪脖子樹。

1994年，徐峥從上戲畢業，成為上海話劇藝術中心的一名正式演員。1998年他參演話劇《股票的顔色》，飾演男主角李少英。兩年後，他憑該角色獲得第十屆白玉蘭戲劇獎最佳男主角。

當年的徐峥，一表人才。/話劇《股票的顔色》劇照

如果不出意外的話，徐峥沿着這條路走下去，現在應該就是一名德藝雙馨的老藝術家了。但是，1998年，出意外了。

1998年，徐峥自導自演了《擁擠》和《母語》兩部實驗話劇。在這年的上海戲劇節上，他坐在椅子上表演了四十分鐘動彈不得的狀态，他給自己設置了一個舞台裝置，在演出結束時整個人就被包裹在塑料薄膜裡。

徐峥光顧着自己高屋建瓴了，覺得這是向現實社會對人的擠壓和窒息發出控訴，結果台下全給看傻了。

有記者向徐峥迷惑三連：你為什麼要排這個戲？你想說明什麼？你覺得觀衆能看懂你的戲嗎？徐峥氣得跟人吵起來。

事後徐峥越想越不對勁，“這他媽什麼玩意兒啊，你排這戲弄出來幹嘛，跟現實沒有一點關聯”。

1998年前後，正是中國影視業的低谷，有了這個信号，大批外國影片逐浪而來，中國本土的影視劇創作也得到極大鼓勵。

一位香港制片人找到徐峥，希望他出演一部電視劇，關于一頭豬和一條龍的故事。徐峥看完劇本哭得不行，決心北上。

徐峥決定自尋出路。

2000年，《春光燦爛豬八戒》登陸各大衛視，創下收視記錄。

雖然被貼上了喜劇的标簽，但裡面的故事都充滿了遺憾，白發奔月的嫦娥，化成泉眼的小龍女，連那首節奏歡快的主題曲《好春光》都帶着幾分“大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”的意味。

相比于徐峥從前那些小衆的戲劇，《春光燦爛豬八戒》顯然是人民群衆喜聞樂見的藝術形式，至今在豆瓣上仍然有7.6的高分，徐峥以為自己終于以演員的身份被認可。

後來有次去銀行取錢，櫃員認出了他。在問清需要辦理的業務後，櫃員轉頭讓同事幫忙辦業務，結果忘了關麥克風。徐峥聽到裡面幽幽地傳來一句“幫豬八戒取一萬塊錢”。

為了擺脫豬八戒的尴尬标簽，徐峥又參演了電視劇《李衛當官》，這回觀衆們又記住了，就是他，那個演過李衛的豬八戒。

觀衆隻記住了角色，卻沒記住徐峥。

時代的表情

雖然在合作的電影裡，徐峥老是用鄙夷的眼神看着鐵憨憨王寶強，但曾經在很多場合，徐峥都說自己很羨慕王寶強。

2001年的冬天，王寶強在工地午休，BP機響了，是電影《盲井》選角。1000多名群演參加面試，導演看到人群中怯生生的王寶強，就是他了。

靠着《盲井》，王寶強拿下金馬獎最佳新人，馮小剛、賈樟柯、陳凱歌都找上門來。

徐峥沒有這麼好運，他後續也演過一些影視劇，但無一超越豬八戒。從明星到演員，他缺一個機會。

2006年，他在與陶虹共用的工作郵箱裡看到了一個叫《瘋狂的石頭》的劇本，原本是邀請陶虹出演劇中男三号道哥的女朋友，徐峥直接截胡，自薦參演。

《瘋狂的石頭》裡，徐峥飾演一個利欲熏心的地産商。

當時還未顯山露水的甯浩有些擔心，劇組總共就從劉德華那兒拿了300萬投資。徐峥讓他放心，不是沖着錢來的。

作為組裡最大的腕兒，徐峥飾演的角色馮董人狠戲不多，但還是老老實實跟了20天組。在拍攝地龍興鎮的時候，全鎮的小朋友都跑來看豬八戒。

徐峥投石問路，電影圈在他眼前泛起漣漪。經過幾部電影的積累，徐峥不想等着導演來挑自己了。

2012年的賀歲檔，人群中鑽出一個光頭。6000萬投資，12億票房，徐峥自導自演的第一部電影《泰囧》就創下華語票房紀錄。

人們都隻關心徐峥如何以小博大，一出手就做出這麼好的“爆米花”電影。徐峥卻覺得是自己沒拍好，所以看起來很像“爆米花”。

三年以後，他又帶來了一部《港囧》。觀衆們期待着一部和《泰囧》一樣的純粹公路喜劇，徐峥卻探讨起中年危機和生活的失控。

《港囧》最終雖然也安全拿下15億票房，但口碑不能算是成功。

《港囧》，口碑滑坡之作。

在《港囧》的結尾，原配趙薇趴在玻璃闆上搖搖欲墜，問徐峥飾演的徐來是不是還愛着初戀。

徐來解釋：“不不不，它就像是卡在我喉嚨裡的一根魚刺。”初戀杜鵑表示不滿，徐來又連忙回頭解釋：“那是青春的魚刺，那是很美好的魚刺。”

如鲠在喉的過去，搖搖欲墜的當下，對于過年圖一樂的觀衆來說，這些隐喻讓人哭笑不得，陷入窘境。

有人說徐峥用“囧”系列電影開啟了一個時代，其實徐峥并不喜歡這個源自網絡的詞彙，但還是被這個時代表情選中。

甚至可以說這些角色某種程度上來說都是徐峥自己，夢想和現實，文藝和商業，徐峥在其中進退兩難。

正如影評人賽人所言，徐峥的喜劇電影引吭的是“成功者的怨曲”，作為都市中産的象征，無論對生活怎樣不滿，都會在經曆一場失控後，喜樂安詳地回歸正軌。

當市場再一次證明徐峥的号召力，人們不再叫他豬八戒，而是徐導、徐布斯，唯獨不是演員徐峥。

《港囧》之後，徐峥消聲了三年。2018年，青年導演文牧野帶來《我不是藥神》，徐峥重新做回一名普通演員。

《我不是藥神》裡徐峥是主演，卻也不隻是主演。

在此之前，哭戲一直是徐峥的極力避免的。在拍《我不是藥神》裡，“黃毛”彭浩死後，程勇在其宿舍痛哭的那場戲時，導演讓徐峥别拘着。

正式拍時，五個主演都在旁邊看着，徐峥哭到失去控制，每拍完一條就會有人上去抱他一下。這一哭，哭來了一個遲到多年的金馬影帝。

《我不是藥神》上映後，大衆震驚于這部電影的尺度，覺得徐峥太冒險。很少人留意到，編劇那一欄有一個名字叫韓家女，韓三平的女兒。

更巧的是，電影上映前不久，涉癌的進口藥關稅向下進行了大調整，還成立了一個涉及醫改的小組。

《囧媽》中紛亂的K3車廂。

這次《囧媽》撤檔的消息傳出不久，字節跳動就宣布大年初一可以在旗下幾個平台免費觀看《囧媽》，屬曆史首次，評論區紛紛表揚徐峥為了全國人民的春節犧牲票房。

徐峥曾在接受媒體采訪時說，他的特質和局限性，都是上海人。現在看來，這是句實話。

漸桃.(2018).“曲線救國”的徐峥.桃桃淘電影

靳錦.（2014）.不萬能的喜劇.人物

李冰清.(2015).徐峥：一個文藝青年的突圍.GQ中國

劉悠翔.(2018).專訪徐峥：大衆對中國故事是饑渴的

馬東.(2018).徐峥：從豬八戒到山争哥哥.橋下有人

炮爺.(2018).徐光頭的棋局.深度八卦

十三邀.(2019).徐峥：我們需要渴求知識，但不能被知識束縛.單讀

葉彌杉.（2015）.刺破文藝青年的幻夢.騰訊娛樂

周夫榮.(2018).商人徐峥.中國企業家雜志

朱澈.(2018).徐峥的“中年危機”.犀牛娛樂

✎作者 | 曹徙南

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!