漫談掉鍊子

鞏彬

大凡騎過自行車的人，都會有過掉鍊子的經曆。那一份糟心、窩火、懊惱記憶深刻，難以忘懷。

我國是自行車王國。自行車較為常見是出現在70年代，之後随着我國輕工業的蓬勃發展而逐漸興盛。當時，結婚必須置辦的物品首當其沖就是自行車，所謂三轉一響。三轉就是自行車、縫紉機、手表。一響就是收音機。是人們走向新生活邁向新階段的基本标志，也是必須的生産生活物品。

及至上世紀80年代尤其90年代，自行車成為最普及平常的交通工具。無論是城市和鄉村，家家戶戶家裡面的成年人基本上人手一輛。日常生活、生産勞作、上班上學，幾乎須臾離不了。當時的自行車品牌有上海的永久鳳凰和天津的飛鴿，也有一些地方品牌。車子的類别也逐漸地細分了。有加重的、輕便的。後來又有适應女同志穿裙子方便上下的女士自行車，沒有前橫杠。還有大架的、坤車、大鍊盒的。顔色也從之前的清一色的黑色演變出各種斑斓的彩色。

上世紀的八、九十年代，在中國的每一個城市，不論是人口千把萬的大都市抑或是窮鄉僻壤的小縣城。每到上下班時間，自行車彙聚成的人流車流都是一道景觀。

伴随着自行車的普及，修車鋪也散布在大街小巷、阡陌路口。或者窄窄的門臉，門旁的牆上挂着車圈、内外胎，門前的空場擺上氣筒、臉盆、錘子、锉等修車補胎的家什。或者是騎一輛帶車鬥的俗稱倒騎驢的那種自行車，車鬥子四周紮上架子，林林總總挂着放着修車的工具和自行車的零配件。停在街角旮旯就算開張了。修車師傅大都烏鼻子皂眼，油花斑駁遍布皺褶的衣服，分不清顔色的鞋，手上滿是老繭油污。往往從修車鋪前的浸透油污的土裡飄散出刺鼻的污濁氣息。

在物資貧瘠的年代，自行車帶給人們很多快樂，同時也有少不了的煩惱。掉鍊子就是其中之一。

自行車的前行，是靠人的雙腳交替的用力踩蹬腳蹬，通過傳動部分的鍊輪、鍊條、飛輪等部件，從而帶動車輪轉動才能不斷前進。鍊輪和飛輪的齒與鍊條的扣眼咬合，才能把人的蹬力傳導給飛輪，帶動車子前行。鍊輪和飛輪是固定的，它們之間的聯系完全靠鍊條。鍊條的松緊适度是良好騎行的關鍵。尤其是在遇到上坡上崗和坑窪不平的路面，這對于鍊條的考驗尤其關鍵。不松不緊的鍊條，在關節點上能夠吃得住勁、挺得住力，才能夠有效傳動腳蹬地力，不斷前行。在自行車騎行一段時間以後，鍊條由緊變松，這時候就要對鍊條進行微調。或者去除鍊條的一個節扣，或者把飛輪與鍊輪的距離調大一點。始終保持鍊條的适度松緊。但是一不注意還是會出現掉鍊子。掉鍊子就是指人們在騎自行車時，在行駛的過程中，鍊條從傳動的鍊輪上脫落，無法前行的狀況。

說起掉鍊子。幾乎人人都會有酸楚的經曆，而且還會伴随着成長過程中的難忘細節。茲節錄幾位人士以第一人稱叙述的掉鍊子的非典型性情節。

L君，男，56歲。公務員。

雖然我們家的成分是工商業兼地主。成分在那個年代一度是區分階級和好壞人的基本标志。哈哈，這也許是現在的年輕人難以理解和感受的。但是到了上世紀70年代末80年代初生活依然是窮困的。我的高中偶爾的有騎自行車，絕大部分是步行。從家到學校有10來裡地。一天四趟，其樂融融，一點也沒覺得累。那時沒覺得有什麼，大家其實都過得差不多。

我擁有和經常騎用自行車，是在從另一個城市到了現在居住的城市。大概是1987年。我到機關工作之後。騎用自行車就是每天的必修課了。

J君，男，50歲。媒體人士。

說起騎自行車，那時候經常來阜陽，來回阜陽送材料，那時候可以說，因為家住阜南縣的鄉下，一來一回要一天的時間，最害怕是遇到下雨天，泥濘的道路，最是難騎，更害怕車掉鍊子，遇到這樣的情況不僅窩心，更是惱火。那時候前不着村，後不着店，沒辦法隻能扛着自行車。

S君，女士，40歲。自由職業者。

騎自行車來阜陽進點小食品，到鄉下賣，每次都要帶着幾樣工具，萬一遇到自行車的小狀況，好自己随時修理。

G君，男，32歲。教師。

每次去學校，最是記憶深刻，因為路遠，騎自行車怕遇到大風天氣或者大雨天氣，不僅逆行，最難為的更是遇到自行車出狀況。

但凡是70後、80後，都有曾經騎自行車的經曆，從鄉間的小路上騎車，道路不平，也是很辛苦的，倘若要是遇到下雨天，就更糟糕了，因為那時候的道路大多數都是土路，土疙瘩到處都是坑坑窪窪。

記得一次從村裡出發到阜陽城，從大早晨騎行到阜陽，那時候沒有近途，隻有阡陌小道，騎車累了推着走走，再騎行，到阜陽城，需要臨近晌午十分，辦完事，返回，豈料，返回的途中，雨星子滴滴答答，不肖片刻功夫，更是大雨傾盆而至，心想，正好趁着大雨，我也在雨中浪漫地潇灑地騎行一回，未曾想天不遂人願啊！冒雨騎到半道，因雨水沖刷，道路越來越泥濘，越騎越難行，等走了5裡多路，已經是寸步難行。路中間一點也不管走，無奈隻能沿着道路邊沿有草的地面推着，推行中才發現泥瓦内全是泥疙瘩，無奈中，走了很遠，才有矮灌木叢，找來一個木棍，刮去泥瓦裡的泥，使出平生力氣，車子卻想巨石一般，無法前行，隻能停下來，将泥瓦裡的泥戳幹淨，堅持騎一會，推一會。就這樣冒雨一直走到鎮上，眼看有一小段柏油路，就急忙找個水坑反複沖洗自行車。幹淨利索之後，沿着鎮上的柏油路騎行，邊騎行邊高聲放歌，就在即将下柏油路，準備走鄉下土路，還沒有騎行3裡地，頓時“掉了鍊子”連人帶車掉進了田溝子裡，那叫一個氣憤不已。

無奈之下，隻能顧不上身上的泥水，準備搭上車鍊子，卻弄得滿手都是油膩，烏黑烏黑的，火氣沒出發，隻能搖搖頭，扛一段路，找個水坑去洗手。遇到有草地的地方推着走，這時候地面已經浸透了水，穿着橡膠底的黃布鞋，一走身子一歪，腳下一滑，艱難地行走，推了一會更意想不到的就是車鍊子斷掉了，當時頭大了，就這樣一步步挪着回到了家。

這樣子的人生經曆，讓一位農家出身的我倍感鄉村生活的艱辛和不易，也感慨當時農村的落後，每每提及“掉鍊子”便臉紅脖子粗，竟然無言以對，這其中有人生活的上艱辛更有身不由己的無奈。

如今步入而立之年，現在人們生活，社會的發展，已經是條條道路水泥路，處處交通便利。生活的經曆和自己人生闖蕩的經驗告訴自己，“在自己有能力走路的時候，絕不能等着依附别人，從而錯過了行走的最佳時機。”

因為，人的一生，是成長的曆程，必然要為成長付出經驗的代價。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!