文/李鴻琦
人們崇梅,歌松,贊竹。
推崇紅梅的迎霜鬥雪,歌唱松樹的傲岸常青,禮贊翠竹的清秀挺拔,以它們抒情銘志,以它們取名子孫。詩歌書畫,濃墨重彩,歲寒三友,占盡了人世間的風光。
人們愛桃李、喜梨杏、寵蘋果、護柑橘:施肥水,剪枝條,除蟲草。果樹一族,亦獲得人世間衆多的關愛。
柳樹,沒有偉岸的身姿,沒有挺拔的儀表,沒有豔麗的花朵,沒有濃郁的芳香,沒有甘甜的果實,沒有得意的風光,隻是默默地居處,無言地生長,鮮見受到人們的賞識,很少得現于錦簇的毫端。
人們甚至很少在意那随處可見的綠柳。
它們因多而不奇,因遍而不珍。它們普通得讓人覺得過于自然,自然得似乎沒有什麼值得人們去留意。不僅如此,不知從何時起,柳樹還承受了世人太多的不敬,什麼“尋花問柳”,什麼“敗柳殘花”……
今之詩文中,難覓詠柳、頌柳之作,倒是古人的詩詞中,寫柳述柳,并因柳而發的感慨,是為普現:
賀知章的“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲縧。不知細葉誰裁出,二月春風似剪刀。”歌出了春寒料峭中,報春的是柳;劉禹錫的“城東桃李須臾盡,争似垂柳無限時。”誦出了雖無桃李花朵的俏麗,但卻具有無限生機的是柳;“長安陌上無窮柳,唯有垂柳管别離。”則道出了給人離别之苦以同情的仍是柳;而“春風知别苦,不遣柳條青。”亦表達了李白于送客亭這一傷心處望柳而發出的聯想與感慨。
“柳”“留”諧音。或由此,我們的先人,不知從哪朝哪代起,時有折柳挽枝,贈友人以念情的習俗。而更深一層的含義,似又不僅于此,聯想到柳樹那插柳成蔭的習性,贈柳,似乎也表達了古人對自己的友人此去風順、随遇而安,像柳樹那樣,插到哪裡就在哪裡存活的良好祝願吧。日前讀文,始知:折柳送别與古人的辟邪訴求也有密切的關系。桃枝、柳枝等在古人眼裡皆具驅鬼功能,南北朝已有插柳辟邪風俗,故以,古人送别時折柳之寓意,即是祝遠行的友人一路平安達遠。
因柳而歌者,大多抒發了友人之間的離别愁緒或是青年男女之間兒女情長的思念,這是喻柳樹的生機與多情。
柳的外表,給人以天生的柔弱、輕盈、婉順的印象。故此,歌其妩媚動人的古詩句,亦不為鮮:白居易的“依依嫋嫋複青青,勾引春風無限情。白雪花繁空撲地,綠絲條弱不勝莺。”則是這一類詩文的代表。
“楊柳散和風,青山澹吾慮”,韋應物的詩句,使人于郊外的山青柳綠中體味到去憂解煩的心境。李商隐《隋宮》中的“于今腐草無螢火,終古垂楊有暮鴉。”和韋莊《台城》中的“無情最是台城柳,依舊煙籠十裡堤。”則更是因發懷古之幽而寫出了柳的生命力之頑強。讀之,使人眼前呈現出在百物敗落、昏鴉凄景的前朝遺迹中,隻有柳樹還在繁茂成蔭、蔥茏如帶、柔條垂拂、清風搖曳中展現着一派無限生機的景象。
兒時曾學過“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新”與“羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關”的詩句,給我印象極深,以至于當我工作後在南京進修時,見到來自于新疆的同窗,因今後于我可以是“西出陽關有故人”而高興時,卻由于開口就是“你們見過楊柳嗎?知道漢樂府古曲中的《折楊柳》嗎?”這樣的問話而使新疆的同窗深感莫名其妙。
讀述柳、歌柳的詩文,能感受美,感受到情,感受到柳之生命力的頑強,但卻總覺得沒有完全寫出、頌出柳的風貌,柳的内在,柳的本質。
我愛柳。兒時愛柳,或因鄉親中柳姓居多的那家鄉小鎮;或因家鄉的柳綠染遍了那裡的田野與小河;或因母親給我取的乳名叫小柳,而母親又有着如小鎮内外那一眼望不到頭的綠柳所具有的柔順而又堅毅的性格。
我愛柳。因為家鄉祖祖輩輩的人都愛柳。
驕陽似火,勞作半晌、汗浸衣衫的鄉親們于田間小憩時,是那田邊的柳蔭,給他們以唯一的清涼。自祖輩起,每屆逢春,撸柳芽焯後加鹽涼拌——鄉親們以摘了又生的柳芽接濟不足,輔以度日,而每當柳樹的嫩芽被采到他們眼中的極限程度時,即便是餓了肚子,也沒有人再去動它。如今的生活雖早已不同于既往,過往的這一習俗亦早已僅是存于老輩人心中的久遠記憶,但家鄉人一直予柳樹以另眼相看,對柳樹有一種命運相依的深厚情感,往事雖已悠悠,但情卻更為悠悠。
家鄉的柳樹于我自己,亦曾有着特殊的經曆與情感:那是學前的一個夏日,雨沛水豐,小鎮外的河水失去了往日的平和,河水盈道漫堤,生長在河堤岸斜坡上成排的柳樹,其樹幹已被河水淹沒了尺餘。少不更事的我,随夥伴來到河邊瘋跑,一腳踏空,滑下河堤,幸被柳樹擋住,才得保全一命。自此,柳樹在我心目中,已成為救命之樹。
因工作關系,差旅度日的我曾于南國的西子湖畔柳浪中聞莺,也曾在塞北的小鎮旁觀綠柳映青山,但使我最難忘的,依然是家鄉的柳,是那遍布于家鄉的大道旁、小河邊、田野中、街巷間、宅院裡給人以無限親情的柳。
那一棵連一棵的垂柳,把濃密的綠色枝條如瀑布般地倒垂下來,随風搖曳,人行其間,恍若舟楫于綠色的長河中。那滿目飄動的翠色,給人以動感,給人以活力,給人以心曠神怡的感受。那搖曳的綠色,配以高遠的藍天和宛如緞帶飄浮于原野上的小河,不由你不愛上這詩一般的恬靜和恬靜得如詩一般的田園。而那柳浪的壯觀偉哉,綠波的輕柔可人,也絕不是筆墨所能描述的,其給人以視覺上的享受、心靈裡的震撼和情感上的慰藉,隻有當你身處其境并對柳有着深深的情愫時才能夠真正地得以體味。
對柳的認知與喜愛,随着年齡與閱曆的增長而與日俱增。
“無心插柳柳成蔭”,這是人們常挂在嘴邊上的一句再普通不過的話語,但是真正能夠理解或是體味其字面上語句真實性的,卻不一定很多。
前年仲夏,小區外新修了一條寬敞漂亮的馬路,路旁每隔三米左右即是一個預留的樹坑,人們都以為是為了來年春天在這裡栽下樹苗。出乎意料,在那炎熱的盛夏之際,一夜之間,晨起遛早的人們發現,整條新修的道路兩旁均栽上了整齊劃一的柳樹。看着給柳樹澆水的綠化員工,人們對這并非植樹季節中的舉措疑惑着、議論着……不幾天,柳樹的葉子開始變淺,人們焦急着、惋惜着……又幾天,柳葉開始發幹,人們歎息着、茫然着……終于,滿樹的葉子都已又幹又黃,極像開花枯死的箭竹。人們氣憤了,有人牢騷,有人搖頭,有人甚至罵負責綠化的部門是在胡鬧……一個周末,一夜驟降的風雨将柳樹上的枯葉全部掃落。清晨,人們失望地凝視着那些光秃秃的枝條,心裡默默地為這些柳樹鳴着不平。然而,當人們下樓走到街上時,卻驚愕地發現,在那光秃秃的枝條上,卻出現了無數細小的嫩芽!人們驚喜着、贊歎着,對柳樹生命力的頑強,才真正有了深切的認知與體會。
深讀柳,使我更愛柳:
柳的外表給人的印象是平凡而柔弱,但柳的性格卻是極其的頑強:柳不懼水,因而多植于水旁;柳不畏旱,少雨的西部亦不罕見。柳臨水給堤岸以養護,柳近山則配雄姿以柔美。柳寒暑不擇,自北國至南疆,随處可見柳樹那婆娑的身影:能以松、柏為鄰,可與棕、椰為伴。即使是在那戈壁的深處,也仍然可以看到柳樹家族中的一支——紅柳在頑強地搏擊着狂風與飛沙。
柳從不忘本,更不高傲。即使是高達數丈的垂柳,為了不忘大地的養育之恩,也總是把自己的枝條柔順地伸向哺育了自己的大地,伸向自己的根基,向着大地真情地鞠躬,向着大地深情地緻意。
細讀柳,讀懂柳,柳樹那樂于助人并富于獻身的精神也時時地感動着我:
柳條箱,曾于祖、父輩中使用,而今已是不多見了。而柳條筐、柳條簸箕卻仍舊有着自己的市場。特别是一些新興的柳條工藝品,更是開闊了人們的眼界,有着不可估量的未來。柳條的纖維則可用于造紙,紅皮柳的纖維可制作人造棉,河柳的纖維可供紡織原料和制作繩索。在醫學方面,柳也對人有着不同凡響的貢獻:據《神農本草經》記載,柳的根、皮、枝、葉均可入藥,有祛痰明目,清熱解毒,利尿防風之效;柳花研汁,可治黃疸、咯血、吐血、便血等;其外敷則可治療牙痛。柳葉有利尿、消炎、解毒作用。用柳葉制成的注射液,對治療上呼吸道感染、氣管炎、肺炎、膀胱炎、化膿性腮腺炎、乳腺炎、咽喉炎等均有良好的效果。柳葉含碘頗高,其入藥可防治地方性甲狀腺腫大。柳芽則有治療“風水黃症、濕痹攣急、膝痛”等功效。現代醫學亦證明,柳樹皮可治感冒,柳樹花可治吐血,咯血等。柳能止血療痹治惡瘡。近年來還發現,柳枝可防治急性傳染性肝炎,慢性氣管炎、心絞痛、冠心病、燒燙傷等。柳樹皮汁中含有的水楊酸是生産阿司匹林的主要原料,阿司匹林在臨床上被廣泛應用,是一種非甾體抗炎藥,具有解熱、退燒、鎮痛、抗炎、抗血小闆聚集等主要功效。
至于工業上采用柳樹皮制成的栲膠,則更成了柳樹粉身碎骨為人造福的佐證。而柳于人類,卻沒有任何索求。人們于柳,應倍加珍惜、倍加愛護、倍加敬重。
因讀柳而伴柳。與柳為伴,使我感悟頗深,使我受益匪淺:
當東風吐出了第一縷柳煙時,我聞到了醉人的春天氣息;在盛夏酷暑那令人煩躁的蟬鳴中,從柳枝輕拂的感受裡,我體味到了喜人的陣陣清涼;于枯葉飄飛的深秋,從那堅守綠色的柳樹身上,我讀出了抗争與頑強;在霜凝大地的寒風中,我看到了那不枯不折、飛舞擺動的枝條,在嚴冬中昭示着對困難的不屈以及對明天的希望與信心。
繁茂濃密的柳,給我以美的享受;柔和謙順的柳,給我以平和處世的啟示;柳頑強堅韌的習性,給我以抗擊困難的鼓勵;柳默默無聞的奉獻精神,給我以生活的榜樣。
因讀柳而愛柳,更愛如柳一般生活的人們。
“春風楊柳萬千條,六億神州盡舜堯。”是偉人的詩句,把柳樹與百姓連在了一起。是的,柳樹與百姓是密切相連的。神州大地,從南到北,從東到西,幾乎有百姓的地方,就有柳樹與之相依。
家鄉的柳樹綠紗輕攏,繁茂成蔭,給小鎮的景色平添了幾多的柔情與詩意。一方水土養一方人,幼年曾經的家鄉生活,鄉親們留給我童心深處的,是那柔順如綠柳般普存的友善與謙和:從未見有人粗語狂态,更不用說是什麼锱铢必較、睚眦必報了。外鄉人來此小賣,即便是價高量缺,或是賬差款誤,也很少見有龃龉相争,偶見相辯,也終以一笑了之。雖不能用“物我兩忘、榮辱不驚”來形容家鄉人們的胸懷與德行,但那與綠柳相仿的脾氣秉性,卻深深地影響着我的人生。
與謙和同樣使我難忘的,是鄉親們那如綠柳般堅韌的性格。記得是參加工作前一年的那個最後的暑假,我照例回到家鄉的小鎮。
一場突如其來罕見的雹災過後,綠柳殘敗,莊稼果蔬幾乎絕收。憨厚的鄉親們沒有怨天尤人,更沒有灰心喪氣,而是起早貪黑,晝夜苦幹,默默地收拾着幾乎無法收拾的田地:排水、施肥、起壟……汗珠與種子相伴再次播下了土地,辛勞與勤奮催壯了新苗。當不屈的綠柳以新發的枝芽修補了冰雹留下的累累傷痕,把滿目的綠色再次撒入希望的田野時,那田壟中片片油亮的綠色也在告訴着人們,秋天将要到來的回報。
兒時一同在家鄉小鎮外河邊柳樹下嬉戲,對柳有着同樣深情的我最要好的夥伴,成年後從軍多年,在他曾經寄給我的于戈壁深處的留影中,與之相伴的,是那頑強搏擊狂風與飛沙的紅柳。
凝視着夥伴那身綠色的征衣,使我不禁想起與我們兒時朝夕相伴的家鄉綠柳。照片上的軍人,如他們身旁的紅柳一樣地平凡,但那古銅色的臉龐與堅毅的神态,卻表明着他們在多年的軍旅生活中,鍛煉得與紅柳一樣,在艱苦的環境中,有着永遠不屈的堅韌與頑強以及抗擊任何困難勇往直前的精神。
我不是學林業的出身,知識的局限性,使我無法将紅柳的身世詳查,但我固執地以我自己的方式,從内心深處将紅柳一直也視為柳:因為那戈壁的深處,曾經有着作為軍人的我那兒時的夥伴。當然,與之相伴的紅柳,也就應是我家鄉的“鄉樹”的同類。直到後來從事園林工作的同學告訴我,居于我國遼闊土地上的柳的家族多達數十個品種,而具有固沙起效的紅柳,其學名應稱之為小紅柳,系灌木,也屬于“楊柳科”中的柳樹家族中的一員時,我曾為此高興并驕傲了很長的時間。
柳林美,孤柳亦美。
一位老友曾給我講述過一個感人的故事:
數十年前一次出差,其順路在晉陝交界的黃河邊上看望一位舊日相識的老夥伴。在那樸素得一眼可以望到底的山鄉小鎮,終于見到了那位經年久别的昔時夥伴。那位舊日熟識的夥伴已在此做了一位鄉村教師,在這山鄉僻壤中已經度過了他多年的教書生涯,期間曾有多次調動的機會卻均不為所動。多年的山鄉生活,使他從穿戴、舉止,以至于一颦一笑,都已融入了山鄉。
那時的山鄉校舍,樸素得難以想象。但校園中的教室、操場和衆多的教具以及那自制的籃球架和乒乓球台、簡陋的體操器械,無一不是浸透了讓其肅然起敬的老夥伴的心血與汗水。而那汗水與心血所澆灌出的,則是那淳樸可愛的山鄉之花。
那時的山村教師,一人多科,甚至是一人多級,備課與教學之繁雜,可以想見。而老夥伴又堅信“隻有走進學生和家長的内心世界,才能更好地引導學生走進知識的海洋。”這一前輩的教誨,課餘時間走家串戶,穿行于川裡塬上,以其堅韌的毅力,丈量着教學工作那無限延伸的經緯線。
老友的老夥伴在他自己的宿舍中,小心翼翼地打開了珍藏多年的相冊,如數家珍般地向其介紹着照片中的孩子們,講述着與他們在一起的難忘歲月,講述着孩子們已長大成人後那照片以外的故事。
每一個所教過的班級畢業時,老夥伴都要與孩子們在學校門口那棵巨大的垂柳下照上一張合影。照片中,盛夏的柳枝輕拂着孩子們的笑臉,而作為教師的他,飽經風霜的臉上所浮現出的微笑亦有着與柳枝一樣的溫柔。
端詳着一張張的照片,其不由得想起那些普通得使人經常熟視無睹,不為人所注意,插在哪裡就在哪裡存活并總是默默地把綠蔭帶給人們的綠柳。
與老夥伴分手那天,恰逢農曆的六月十六,老友的同伴說因吉普車沒有空調,最好夜間行車,好圖個涼快。那一晚,月亮很大,也很圓。在路邊學校那棵巨大的孤柳下,老夥伴随手摘了一片柳葉,噙在嘴裡,深情地吹起了不知名的小調,曲調蒼涼婉轉,很是悠揚,也很是動聽,更很是讓其百感交集……
車開動了,老友擡眼望去,在山區潔淨透明的空氣中,那棵高大的柳樹,宛如一柄巨大無比的佛塵。隻是,它不像真正的佛塵那樣具有醒目的白色,而似乎是哪位能工巧匠以巨大的碧玉為材所雕琢出的一柄獨一無二、翠綠欲滴的佛塵。
吉普車在颠簸中沿着小路拐下了山坡,回頭仰望,月光皎潔如水銀瀉地,那墨綠的樹冠,在深藍色的天幕映襯下,恰似節日那綻放于京城夜空中的綠色禮花……
汽車開出了很遠,隔着車窗,老友依稀可以看見他的老夥伴仍然站在那棵高大的柳樹下,好像還在向其招手。恍然間,老友忽然覺得,自己的老夥伴多像那棵一直陪伴着他的老翠柳,而且,是與那棵巨大的翠柳一樣的高大……
數十年來,因讀柳、伴柳、有感于柳,進而更注重于柳,留意于柳。而有關于柳樹的信息,更使我驚奇于柳,感佩于柳,并真正地認識了柳:
于2002年8月5日的北京日報上,讀到一篇報道:河北隆化的一株古柳,早年間被洪水從山坡上沖下七十餘米,斜躺于河邊。在特殊的環境裡,又被淤泥帶着在河裡爬着生長,後邊的根爛,前邊又生出新根,在二百餘年的時間裡,趨着陽光,向着河水,又爬行了近八百餘米。
由2002年8月12日中央電視台的新聞聯播中,看到一則實景報道:中國科考隊在北極圈内,竟然考察到了适應極地氣候的柳。雖然,為了抵禦極地強勁的寒風,其外形已演變成低矮得幾近擦着地面生長的植物,但它們仍是柳,仍是适者生存的柳。
在2005年9月14日的北京法制晚報上,見到了新華社所發的一則短訊:河北灤平縣紅石砬村河溝邊的沙質土地上,生長着一株高13.6米,樹圍達7.3米,樹冠闊長18.5米,大枝杈15條,小枝杈33條的古柳。其雖曆經300多年的風雨,已呈老态龍鐘、木朽空心之狀,但卻依然枝繁葉茂、生機盎然。
……
步入普呈的互聯網時代,通過網上多年地留意與閱讀,陸續零散地知曉了更多有關柳樹那讓我驚歎不已的 “奇聞”:
甘肅:“1920年12月16日發生在甘肅省固原縣和海原縣(今甯夏回族自治區固原市原州區和海原縣)裡氏8.5級特大地震中,位于海原縣西安鎮哨馬營一處洪水沖成的溝中,一棵彼時約有400年壽命的古柳,被劈成兩半,卻頑強地生存了下來。如今這棵被人們充滿敬意地稱之為“震柳”的奇樹,其樹幹底部已經中空,呈枯朽、衰敗之态,而其上部卻枝繁葉茂,華冠如雲。其是一株柳樹,卻又不僅僅是一株柳樹,其身上所體現出來的感天動地、頑強不屈,恰如這片土地上的人們所固有的精神。”
新疆:“塔克拉瑪幹沙漠邊緣,以幹旱缺水著稱的新疆喀什地區的嶽普湖縣巴依阿瓦提鄉生長着一棵‘千年柳樹王’,此千年古柳為旱柳,樹高20米,主徑2.88米,分7個側枝,冠幅占地1.2畝……依據‘樹齡與胸徑之關系測算’的公式推計,以及其枝幹年輪和史料相關記載等數據估算,其樹齡約計已具2100餘年。”
“位于新疆和田地區皮山縣巴什蘭幹鄉境内,一棵名為‘九頭柳’的古柳,其樹幹斜卧于地,九個高聳的樹冠富有節律地分布着。美麗壯觀的‘九頭柳’,是一棵有九支樹冠的千年古柳,如伏龍斜卧,入地複出,無頭無尾,半依山腳,占地約3畝,神奇無比,是傳說中的‘聖樹’‘神樹’。”
西藏:“青藏高原拉薩古城中的唐柳,别名‘公主柳’。相傳是唐代的文成公主進藏時從中原攜有柳樹種苗植于海拔達三千多米的藏地,曆經嚴寒地脊而頑強繁衍。現在看到在西藏的柳樹,一改在中原看到的柳樹那形态飄絮的嬌媚,而是虬曲盤結、蒼勁有緻。樹幹大多左向盤旋、曲曲彎彎擰麻花似的生長。據說,這是由于内地樹種受高原氣候的影響所緻。”
内蒙古:“内蒙古大漠雄渾,然卻亦不乏至今已曆經數百年焦金流石、風蝕刀刻的諸如白音套海古柳、罕蘇木旱柳、益和諾爾旱柳古樹群、阿爾山旱柳古樹群等同樣令人欽佩的古老柳樹族群的身影。”
面對着天地之間,神州大地乃至于世界極地柳樹一族這無畏的形象,不屈的靈魂,有人歎曰:“柳樹,是站立的文字,是立體的古畫。其在無聲地守衛着邊陲,美化着原野,訴說着曆史,顯示着倔強、展望着未來。”
……
哦,這就是柳,這就是柳的堅韌,柳的頑強,柳的平凡與柳的不為人知。
這是熟讀經年中的敬佩,這是曆載認知裡的感悟。
生活的道路是未知的。朋友,願我們在生活中一道來讀柳、識柳并有感于柳:
當事業上一帆風順,甚或至居顯位時,熟讀柳,會使自己不忘根基,不忘平和處世,謙遜待人;當生活坎坷不順、艱辛失意時,讀懂柳,會使自己頑強地面對生活,因為我們懂得,生活不會永遠有負于堅毅不拔的強者……
讓我們一起來詠柳、頌柳:感悟心田,吟誦人生!
(2022年7月修訂,終稿)
【作者簡介】李鴻琦(男),先後在北京市國企及質量認證行業中工作。作為一名業餘文學愛好者,曾在北京晨報、北京晚報以及北京相關的足球報等刊物上發表過多篇文章。曾以《雨中遊北海》一文參加首屆老舍散文大獎賽獲優秀獎;《老友》一文曾獲足球報刊征文一等獎。
壹點号真言貞語
新聞線索報料通道:應用市場下載“齊魯壹點”APP,或搜索微信小程序“齊魯壹點”,全省600位記者在線等你來報料!
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!