五爺家的栓子大哥開着豪華轎車回老家，進院子的都一句話就是：“大叔，大嬸，血腸灌好了嗎？你在烀肉的大鐵鍋裡放一盆切好的蘿蔔片兒，那熬出來的菜地道好吃！”

搬到大連二十多年的栓子大哥平時沒空回老家，父親去電話說要殺年豬了，栓子大哥會推掉手裡的事情，駕車歸心似箭。對鄉村的記憶，随着城市生活的磨砺，隻剩下每一年回鄉下吃豬肉的一幕了。

栓子大哥特意關照父親，豬血腸多灌點，帶一些回單位打點領導，山珍海味吃膩了的城裡人，一旦紮進農家院，就像個七八歲的孩子，逮着什麼吃什麼。尤其是殺豬菜，敞了懷的造！

廚房裡煙氣缭繞，呼吸一口空氣都是肉香，點點滴滴沁入肺腑，抿一下舌尖也是香噴噴的。鍋台上碼着一隻大鋁盆，負責烀肉灌血腸的人是父親請來的，他的發小，我們管他叫田伯，精瘦的一個幹巴老頭，嘴裡總喜歡叼着一根煙袋鍋，随時随地吧嗒幾口，他灌血腸的手藝十裡八村出了名，有這手藝在如今的村子也是一條撈錢道兒，冬天，結冰了。河上封凍了，村子裡就有豬叫喚，田伯忙羅開了，東家請，西家迎。實在親戚幫襯了，殺豬灌血腸不收費，主人家也不虧欠田伯，割了肘子肉，三五斤，血腸粗細各一根，帶上，讓田伯下晚再呷一杯酒。鄰居街坊的掏腰包呢，一頭豬殺了，開膛剖肚，灌血腸到大碗喝酒，大口吃肉，一百元起價，如果殺兩頭就二百元人民币，即便給錢，東家也不忘送一塊瘦肉，一根血腸叫田伯拿回家。

别說城裡人愛吃殺豬菜，在田裡勞作了一年的農民哪個不稀罕殺豬菜？在遼南地區，農家殺豬有三樣殺豬菜必不可少。最具有地方特色的就是酸菜炖肉，其次是山瓜子炖肉（蘿蔔像大白菜那樣在缸裡漬，一般一周後就可以食用），最後那道就是豬血腸，俗稱：吉祥三寶。

第一道酸菜炖肉，做法不一緻，我做閨女那時候，家裡窮巴巴的，父親在殺豬頭天晚上就叮囑母親，酸菜炖肉，少切點瘦肉啊！多擱點五花肉，很多老人，牙口不好，吃不肥不瘦的肉就着湯湯水水的胃也舒服。其實，父親是舍不得糟蹋瘦肉，很金貴的，一斤瘦肉市場價五六元錢，能換好幾單輪車苞米棒子！

母親不是摳門抖嗦的人，那晌不聽父親的話，酸菜炖肉，放的是瘦肉，菜面上全是瘦肉，吃飯時，父親忍着沒發作，酒肉管夠吃，三桌子人，老少爺們，女人孩子，汽水，大米，這是素日少見的好東西，請誰來，開飯店就不要怕大肚漢！吃了，抹抹嘴，母親還捎點給他們家人。

吃喝到日頭偏西，杯盤狼藉，散席。母親，才站在地上扒拉一口涼飯菜，沒吃上幾口，父親掩了門，拍了桌子，掀了飯碗。一地碎片。母親還嘴，就是一頓拳腳相加。殺豬，本是一年中最開心的日子，給我的記憶，因為父親專橫跋扈，心靈留下陰影。

不過，那時候的殺豬菜，怎麼吃也吃不夠。我和弟弟的胃口就像一個無底洞，酸菜家裡有的是，烀肉的湯一點點炖菜吃，母親要将烀肉的湯炖酸菜，吃半個月以上！香！鍋邊烙一圈黃面餅子，飯桌上，吧唧吧唧嚼着餅子就酸菜，父親拿眼珠子剜我們，不許牙齒嚼出聲，說我恁大姑娘吃飯沒有斯文相，找不到婆家！

現在回去探望父母，問及當年吃殺豬菜的事兒，父親嘿嘿幹笑，扔一句：“窮呗，窮磕了，看什麼都不順眼！”

我嫁到另一個村莊後，每年養兩頭肥豬，賣一頭貼補家用，這頭就殺年豬。原先在家時，母親養的豬也就二百來斤，不抗吃，我這一代人，趕上好政策，土地承包到戶，我和愛人扣了兩個草莓大棚，一座果園，雞鴨豬一樣不少。五畝地的苞米，除了人吃一點苞米粥，餅子，其餘的喂了豬雞鴨，年豬，也都是三百斤以上，有幾年殺的年豬五百斤!吃不了，賣一半！

這酸菜炖肉檔次也提高了，香菜，蔥姜大料，不用贅述，酸菜切細細的絲兒，肉選後肘子上的，割一塊，鐵鍋的火不能太旺，慢吞吞的火燒着，半幹不濕的柴禾，火苗紅豔豔地舔着大鐵鍋，取烀肉的湯若幹瓢，不能少，酸菜不要洗第二遍，洗的次數多了，失去酸菜的原汁原味。鍋裡肉湯放好，酸菜碼進去，溫順的火苗催着鍋，調料放上，切好的瘦肉，等酸菜沸騰了，翻炒幾個來回，再放肉。肉放早了，吃起來口感發硬，發澀。不及酸菜八分熟再下鍋，炖好的酸菜和肉，那是一絕，吃起來口舌生津，回味無限。

去年臘月回老家吃豬肉，父親給我家也養了一頭，一塊殺的，殺豬那早上，父親吩咐母親多擱瘦肉，要不炖兩樣，一樣純瘦肉炖酸菜，一樣五花肉炖酸菜，照顧一下牙口不好的老人。過秤，兩頭豬養了不到一年，都是三百六十多斤！

條件好了，父親也講究吃的質量了，酸菜炖肉，生生炖了兩樣!拴子大哥說，走家時，給我拎一包酸菜炖肉哈！父親說，那還用你說，你嬸子早就準備好了！

我還是得意酸瓜子炖肉，母親的刀功厲害，切得酸瓜子頭發絲似的細，酸瓜子炖肉，也需要烀肉的湯來煨着，火苗不可以過旺，酸瓜子炖肉要炖好，時間上比炖酸菜長，必須炖熟炖的紮進肉湯味兒，調料在爆鍋時，放了一些，盛出來再放一遍，蔥花，香菜多一點。酸瓜子炖肉這第二道殺豬菜該注意的是，刀口要細膩，肉先在鍋裡焯一下，還有酸瓜子的肉湯不要炖幹了，出鍋時，帶一些肉湯，泡米飯吃，那是美味！

這些年，我住進城裡，殺豬菜我比較中意的是酸瓜子炖肉，酸菜炖肉不大欣賞。孩子和愛人倒是津津樂道酸菜炖肉，衆口難調嗎。

第三道殺豬菜：豬血腸。這是東北一大亮點菜肴，它的做法在東北地區也是不盡相同。

田伯的灌血腸技藝，是他一手調制出來的，從我待字閨中，到成為人妻人母後，父親一直請的田伯灌豬血腸，别人灌血腸，先打幾枚雞蛋攪勻，兌在血盆裡，吃起來的血腸亮晶晶的，田伯不用雞蛋，他就吊足了菜料，香菜，姜，蔥花，都要嫩的，灌血掌握火候，在将菜料摻和進血裡時，用一隻碗，在血面上旋着，旋着，讓血沫沫一點點均勻細膩，融合在整體的血盆裡，菜料和血經常攪動，攪動，灌腸找個手腳麻利的搭檔，田伯一邊往撐開的腸口灌血，一邊用手捋順血腸裡疙疙瘩瘩的凹凸面，鍋坑裡的火，吹面不寒楊柳風那種，待血腸統統灌完，田伯吧嗒吧嗒已經滅火的煙袋鍋，“急火，快!燒起！”

父親立馬蹲下身，用鐵鈎子一捅柴禾火，咕噜噜，鍋心随着噗嗤燃燒的火舌，開始沸騰起來。

栓子哥守在烀好的瘦肉盆旁，母親撕扒一塊，他接過去，蘸着蒜醬，大嚼特嚼起來！一點不像城裡人。

血腸經過十五分鐘的蒸煮，浮出湯面，田伯找一根牙簽，照着血腸紮了進去，帶出來的不是血汁，“嗯，老夥計！準備開飯！大功告成了！”

老屋裡炕上兩張八仙桌，地上兩張長條桌子，圍得水洩不通，田伯的一聲令下，人們停止了談興正濃的話題，目光都齊刷刷的聚焦在端上桌子的殺豬菜！

殺豬灌血腸的成了嘉賓，坐上客兒。田伯，喊，東家整了一桌子殺豬菜，葡萄酒，黃酒，白酒，飲料，啤酒應有盡有，大家解了褲腰帶死勁吃啊！不給東家留，留了他還生氣！呵呵！

栓子哥一會：“嬸子，我要吃口條。”“大叔，我要吃豬尾巴棍兒。”“大叔……嗝嗝，我就愛吃血腸，總也吃不夠……，老了，再有幾年退休了，我就回老家，大叔，你給侄子物色好獨門獨院的房子……。”

最近回父母那裡，聽父親說，栓子哥得了輕度中風，提前辦理了退休手續，栓子哥給父親打電話要在老家買一處房子，要有點地兒那樣的院落，養一頭豬，幾隻雞鴨，在鄉下頤養天年。

父親說，栓子哥自從身體不好後，一個勁的想回來，想吃殺豬菜，特别是田伯灌得血腸。在城裡養着鳥兒，種着花草，下着象棋，跳着廣場舞，栓子哥就是悶悶不樂，兒子媳婦也沒有辦法了，該住院也住了，鮑魚海參也不缺，人還是郁郁寡歡，問他是不是想老家了？栓子哥一聽到老家二字，眼睛閃着晶瑩的淚光，“我想回去！”

父親說：“村莊是你栓子哥的根啊！你們千萬别丢了土地，在城裡混不下去了，咱還有土地，養幾頭豬，種點菜，也不至于餓死！”

撂了電話，面前浮現的是栓子哥挽着袖子，一隻腿踩在鍋台上，大口大口對付豬血腸的鏡頭，我想說，我也饞殺豬菜了！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!