文 | 老理行

如果現在有人問我，在你的親朋好友及接觸了解的人當中，誰是你心目中最為敬佩的人？我會毫不猶豫地回答：“我的父親”。

這絕不是由于他是我的至親，給予了我的生命，對我有養育之恩、教誨之情，親情關系使然；也絕不是因為在我半個世紀的人生閱曆中，自視清高，孤陋寡聞，工作和生活圈子狹窄，沒有機會認識和接觸那些出色優秀的人，眼界不寬所緻。我自認為我還是一個比較理性的人，不太容易感情用事。也還覺得自己的眼界不算窄：多年來，接觸過不少人，經曆過不少事，對親朋好友知根知底，對名流賢達也不陌生（主要是通過閱讀人物傳記了解）。但當我在對衆多的人進行了一番解剖、比較之後，還是把“心目中最敬佩的人”這一票投給了我75歲的父親。特别是當我閱讀完他撰寫的20多萬字《平凡人生》的書稿之後，就更加堅定了我的選擇。

是的，就學曆、工作、職務、成就、貢獻、影響而言，我的父親隻能算是一個普通的人、平凡的人。論學曆，他隻是初中肄業；論官職，他連七品芝麻官都不是（正科級）；論貢獻，他沒有做出驚人業績；論影響，他也不是社會知名人士。那麼，到底為什麼父親會是我“心目中最敬佩的人”呢？我深思再三，來源于我發自内心的對父親這一生“活法”的欣賞，即“活得真實、活得潇灑、活得有品位”。

父親1957年冬在臨潼華清池（蹲者）

先說活得真實。這是許多人一生都在追求的“活法”，但往往都未能如願。然而我的父親卻做到了。這種“真實”首先表現在他敢說真話，敢說實話，敢說硬話，從不忌諱什麼、隐瞞什麼。父親是一個性格耿直、剛硬的人，他一生光明磊落，嫉惡如仇。最見不得的是拍馬溜須、弄虛作假、誇誇其談、不務正業、欺上瞞下、假五作六、仗勢欺人那一套鬼把戲。最反感的是有些領導的官氣、官腔、官行。凡此種種的一些作派、習氣，一旦要是被他碰到、發現，無論你是張三李四王二麻子，還是天王老子地王爺，他立即會給你來個“下不來台”，而且語言犀利，甚至尖刻，口下或筆下（他經常在報上發表一些短文章）絕不留情。正因為如此，幾十年來，他得罪了不少人，也吃了不少虧。

比如，1959年他因說了些真話而遭到批判，并受到留黨察看處分，以緻被下放到邊遠農村勞動改造，最後不得不辭職回家當了17年農民，直到1979年落實政策重回檢察院。這也正應了“性格決定命運”、“禍從口出”那句話。由于他從不怕鬼，也不信邪，該說就說，直言不諱，“敢于犯上”，因此有人怕他，也有人恨他，但更多的人是服他、敬他、愛他。父親這種敢說真話的品格，盡管給他的人生帶來了一些曲折、坎坷，以緻有相當長的一個時期生活的十分艱難，但活得卻很自在、坦然，心理和精神上沒有負擔。這也許是他能夠健康長壽的一個重要原因。

1957年在西安學習留影（最後一排中間為父親）

父親不僅敢“真說”，而且還敢“真做”。在他幾十年的工作和生活中，無論遇到什麼難事，絕不會畏首畏尾，縮手縮腳，前怕老虎後怕狼。隻要是他認準了的事，就敢于“大膽地往前走”，具有一種勇往直前、百折不回的拼勁和韌勁。為了給單位争取一個好的辦公條件，他氣哄哄地去找縣長反映實情，縣财政很快就給單位撥了20多萬元的建房資金（80年代20萬元還能辦點事）；為了讓組織人事部門盡快落實政策規定的職級待遇，他牽頭直接面見地、縣兩級領導進行陳述，使中央的政策很快得到兌現。

父親1958年在檢察院院内

為了将群衆公認的本院副檢察長合适人選推薦提拔上來，他以個人名義緻信給縣人大常委會領導，說明情況，力陳理由，最終使縣委重新做出了人事任免決定，等等。總之，他在把自己的真實想法付諸實踐的過程中從不羞羞哒哒、遮遮掩掩，也從不考慮可能會對自己産生的不利的影響，一切都按自己認準的處事原則去辦，能成則成，不成拉倒。他常說一句話是：“求官不成秀才在，怕什麼？”這種勇氣和豪邁令兒輩們自歎不如。

1959年5月安康縣吉河區部分幹部合影（後排右3為父親）

再說活得潇灑。人隻有真實了，才有可能潇灑。一個人如果處處言不由衷、善于僞裝，事事又工于心計、锱铢必較，是很難灑脫起來的。正因為父親以真實為本色，心底透明，樂觀向上，才會在沉重的生活面前表現出了應有的自信、輕松和灑脫。父親一生共養育了我們7個兒女，他好像并沒有因生活擔子重而整天愁眉苦臉。在把我們姊妹7個養育成人、獨立門戶的同時，他自己也盡可能多地享受生活的美好。抽煙喝酒是他的兩大愛好，至今仍伴随着他每天的生活。一天二兩小酒是雷打不動的。煙也是想抽就抽，也無所謂檔次高低。截止目前，他還沒有戒煙的打算，一切順其自然。

在70年代初期，在家庭經濟還十分拮據的情況下，他就想方設法給家裡購置了在當時還是高檔商品的收音機和飛鴿牌自行車，此舉一時在生産隊引起轟動，被傳為佳話。令我至今記憶猶新的，是隔壁鄰舍在收工之後，擠在我家收音機旁聽樣闆戲的情景。而更讓社員們大開眼界的，是他在1976年就給家裡蓋起了帶玻璃窗的新式磚木結構瓦房，這在當時農村是鳳毛麟角，為後來隊裡建房的社員紛紛仿效。

1986年父親和母親在北京景山公園

1986年，他帶着我母親和四弟去河北衡水看望分别多年的老親家，并遊覽了北京。後來又多次帶我母親外出旅遊，先後去了蘇州、杭州、上海、南京、廬山、武漢、重慶、三峽等地（2003年10月又在我和媳婦的陪伴下，分别去了泰山、曲阜、煙台、大連、北京），開闊了眼界，愉悅了身心，豐富了人生經曆。

他的這種從容、大氣、灑脫的生活态度，不僅體現在他對美好生活地孜孜追求上，而且更多地體現在他對子女的教育以及對待個人的利益上。他對子女的教育總是以鼓勵、引導為主，既不“望子成龍”，也不“恨鐵不成鋼”，從來不打、不罵、不催、不逼，隻是多給創造條件、提供機會，讓各人根據自身特點自由發展。

1991年父親和母親在杭州西湖

二弟1981年底從部隊退伍回家後，對繼續修理地球不太甘心，想重新複習考大學，父親二話不說全力支持，讓二弟休閑在家集中補習功課兩年。經過刻苦努力，二弟終于不負衆望，“金榜提名”，于1983年9月跨進了大學校園，完成了由“穿草鞋”到“穿皮鞋”的轉變。這是張家坎李氏家族走出的第一個全日制大學生。四弟從小比較貪玩，且性格倔強，對念書興趣不大，還在上小學四年級的時候，因一次老師錯怪了他，便再也不肯上學，父親在勸說無效後也不再堅持，讓四弟辍學在家，從此四弟便有了個“拉茲”的外号（印度電影《流浪者》中的男主角）。

更能反映出父親那種灑脫勁的，還是他在名利面前所具有的那種淡泊心态。為了早一點給年輕人騰位子，他主動要求從副檢察長的位置上提前退下來，而且在未滿60周歲時就辦理了退休手續。這與有些人堅持“超齡服役”形成了鮮明的對比。在父親退休後從事兼職律師工作的10年間，曾把許多慕名而來找他代理案子的當事人介紹給其他律師，從而在安康律師界赢得了好的人緣和名聲。所有這些，都是一個被名利所累的人無論如何難以做到的。

有了真實和灑脫，父親自然就活得有質量、有品位。這種質量和品位集中體現在兩個方面：一是他赢得了人們的普遍尊重，二是他内心所擁有的一片甯靜。父親不平凡的人生經曆使他有機會接觸到了衆多形形色色的人，從上級領導到下級同事，從朋友同學到農民兄弟，從原告被告到隔壁鄰居，以及遠的、近的、熟悉的、不熟悉的，總之，凡是與他有過交往的或者僅知道他名字的人，都會自然而然地對他産生一種敬重感。在他60歲生日那一天(那時他已經提前退休在家)，很多人主動前來為他祝壽。由于父親一生胸懷坦蕩，與人為善，處事公正，清正廉潔，不貪圖名利，不阿谀奉承，不說大話假話，更不會整人害人（但也不怕被人整），因而回首往事，他能坦然面對，内心始終保持着一種平靜淡定，而這種純淨的心境又是高品位生活不可或缺的。

在這裡，我要談談父親《平凡人生》這本書。父親是在我們弟兄幾人一再勸說下才動筆寫這部書的。還是在十多年前，我就和二弟為此事一起溝通過，兩人的一緻想法是：父親從1951年參加工作，到1992年退休，曆時41年。這41年正是我們國家起伏變化最大的時期，同時，也是父親個人和我們家庭變化起伏最大的時期。這就說明，一個人或者一個家庭的命運是和整個國家的命運緊緊相連、息息相關的。而父親恰好就是這個時期曆史的親曆者和見證人。

可以講，他個人的這段曆史，就是我們國家這段曆史的一個縮影。因此，我倆認為，非常有必要、也有價值讓父親把他個人的這段經曆寫出來，這既是對他個人豐富人生的總結，可以留作紀念，也是給兒孫們留下一點精神遺産，供後輩們學習借鑒。同時，也嘗試一下可否通過一個人的平凡小事，讓人們從另一個角度對那段曆史多一點了解和感悟。父親同意了我們的想法和建議。他從2004年歲末開始動筆，以寫實的手法娓娓道出了自己的人生曆程。盡管大部分都是一些生活、工作中的小事、瑣事，但卻都很真實。而真實的東西自然就有它的價值、力量和魅力。

在我這篇專談父親的文章的結尾，我要為我的母親說上幾句心裡話。父親一生雖曆經坎坷，飽受風霜，但卻能做到身體和精神不倒，并能幸福地安享晚年，除了他個人獨有的“活法”之外，最重要的一點是我們有個好母親。

母親是一位典型中國傳統女性。她善良無私，通情達理，克勤克儉，是個永遠都閑不住的人，也是個特别能吃苦、特别有忍耐力的人。她對兒女是精心呵護、疼愛有加，對丈夫是悉心照料、體貼入微。在他們夫妻倆相濡以沫的56年間，可以講，她不僅是父親生活上的“保育員”，更是精神上的“調理師”。尤其是在父親遭受了不公正處理期間，她與父親心心相印，共度難關，終于使父親走出了人生的低谷，迎來了黎明的曙光。如果說，父親是支撐我們全家這個大廈的“骨”，那麼母親就是凝聚全家人心的“魂”。作為他們的兒女，我衷心地祝願父母二老晚年幸福，健康長壽！

（草于2006年12月，修改于2023年2月二00）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!