索尼是不是一個發展強勁的公司？從利潤表來看，答案是肯定的，唱衰日本公司是不容易實現的。

日本最有影響力的新聞社之一《日經新聞》編輯村山宏曾經在2018年底憤憤地寫了一篇文章“索尼倒閉 這是謠言”。彼時索尼2017财年已經實現了305億元人民币的淨利潤，早已經從2015年的虧損低谷爬升上來。作者意味深長地提醒中國讀者：“在商業領域，如果相信謊言和過時的信息，有可能造成嚴重損失”。直到如今，作者的判斷也沒有錯。2020年索尼的利潤達到了驚人的700億元人民币。非常掙錢的公司正在一路向上沖。

最新年報顯示，索尼在2020财政年度收入5200億人民币。除了網絡遊戲（包括PS遊戲機）、音樂和影像（比如哥倫比亞影片公司）之外，其與制造相關的電子産品（如電視、數碼相機）和圖像傳感器占整體銷售額的1/3。

圖1 索尼收入占比（Source：索尼2021年财報）

如果細分來看，最掙錢的部門是遊戲部門。以PS5電子遊戲機領先的索尼遊戲無可匹敵。2020年遊戲收入250億美元，幾乎是排名第二的騰訊（139億美元）和任天堂（121億）之和。PS5的暢銷源自硬件的低價甚至虧本的策略，并配合在線遊戲的訂閱付費方式。這種革命性的遊戲方式，讓索尼的遊戲機既躲過了互聯網遊戲對于硬件遊戲的颠覆，又避開了電腦專業玩家，從而獲得了巨大的利潤。但從某種意義而言，它也在遠離日本“重硬件”的傳統。

而另外一個最掙錢的部門則來自金融服務。它其實一直是索尼創始人盛田昭夫所主持并遺留下來的資産。

而最有創新的制造部門，包括電子産品EP&S以及影像傳感器I&SS，銷售收入占比32%，而利潤則為27%。這兩部門的收入都在下降。制造業在索尼整個集團的位置越來越處于下風。

圖2 索尼營業利潤占比（Source：索尼2021年财報）

索尼，更像一個娛樂和遊戲公司。

七十多年來，索尼建立了制造界的神話，而且一直是制造創新的典範。行業一般認為索尼是創新者，引領者；而松下則是市場追随者。

索尼一開始是做零部件出身。最開始就是做一種轉換器，這種轉換器可以把收音機從隻能由中波調頻升級為中短波都可以收聽。以此為基礎，索尼公司的前身得以成立。在讨論公司應該成立生産何種商品的時候，收音機是最容易想到的，因為當時日本收音機供不應求。但是創始人之一井深大先生卻拒絕采納該提議，反對制造單純的收音機。

因為兩位創始人井深和盛田昭夫的理想願景是：發揮獨特的創造力，生産引領時代潮流的全新産品。如果制造傳統收音機，就必須去購買别家企業的零部件，這将無法做出獨特的産品。雖然制造零部件一點都不令人激動，但這卻是現實的選擇。索尼不做收音機這樣的“花”，是因為沒有足夠的零部件級的“根”技術。當時擁有的簡單調諧器技術，不足以支撐索尼去制造一台與衆不同的收音機。

這反映了技術的分層特性所帶來的産品選擇。零部件可以看成是支點技術，而終端産品則是應用技術。二者就是圓心和圓周點的關系，應用技術是圍着支點技術旋轉，就像是地球圍繞着太陽一樣。但是，如果軸心不夠強大，就不要去做圓周點應用，盡管後者的顯示度會很高，形成的扇區也會很大。但是，沒有根就不要去造花，這就是當年索尼所堅持的技術邏輯。

圖3 技術向心力

索尼的終端産品是從錄音機開始的。由于在信号調諧器以及混音裝置的技術積累，它開始将這些技術轉向錄音機。在鋼絲錄音機方案被舍棄之後，索尼開發了磁帶錄音機。當時的錄音機和磁帶，一般都是分開的。例如戰後美國的Ampex安培公司成為磁帶機領域的領導者，而磁帶則由美國3M公司生産。索尼公司則分頭并進，解決了基帶材料的問題。終于在1950年完成了首批磁帶錄音機，雖然性能不錯，但卻又大又笨重，重達35公斤。産品雖好，但當時還不存在消費級市場。

為了推銷這個大号錄音機，盛田與井深重新分工，前者走向了專注市場營銷的道路。超級重的錄音機首先被推廣給了法院，因為大量現場記錄需要完成，而速記員人才又是非常稀缺的，法院将錄音機看成了很好的工具。其次是學校，學校需要用錄音機反複學習英語。

在邊緣市場推動産品的工藝打磨，是技術走向成熟的一個常見道路。在找到量大面廣的消費類産品之前，先找到企業用戶，會獲得寶貴的喘息機會。企業率先使用錄音機，讓索尼的錄音機業務存活了下來。

而後，晶體管時代來臨了。擁有晶體管技術的美國西部電氣公司，并不知道它能夠來做什麼消費級産品。索尼雖然感覺到了它巨大的潛力，如獲至寶地獲得了專利授權，但也無法立即制造出有用的産品。

這個時候，創始人盛田的市場直覺開始發揮作用。日本人一直是精緻、小巧物件的喜愛者，折疊、卷軸是一種生活習慣。盛田敏銳地捕捉到了日本人的天性，在1953年，确立了“便攜”方針，制造容易攜帶收納于口袋之中的收音機。

就在這一刻，索尼确立了便攜式的基因。它的技術，都是圍繞這種基因而來。換言之，它的根技術就在于便攜、小巧。兩年後，這樣的基因長出了豐碩的果實。就在這一年，SONY的名字被正式确認，而第一個佩戴這個品牌的就是全球最小的收音機。這個小型晶體管收音機，所向披靡，打敗了最早的美國德州儀器的晶體管收音機。

後來索尼的成長故事都是這個基因在發揚光大。便攜收音機之後，先是小型固态晶體管電視機，然後到了1979年全球風靡的Walkman随身聽，緊接着就是Watchman随身平面小電視，再到後來的Discman CD随身聽。索尼研制了手持攝像機和小型收錄機，還開發了第一盤便攜式3.5英寸的電腦軟盤。

索尼推出的家用錄像機，也是從原有的面向電視台的龐大錄像設備，通過小型化而來。著名的BetaMax錄像帶制式就是這種小型化思想的産物。它在跟日本JVC的VHS格式經過了驚心動魄的技術路線戰争之後，敗下陣來，盡管技術路線失敗（例如隻能儲存1小時，而對手可以儲存2個小時以上；對方走的是聯盟生态路線等等），但它還是極大地啟發了人們對小型錄像機市場的想象。

同樣在争奪美國電視市場的時候，美國都在走大型化路線。當時顯像管後部都是三支獨立的電子槍。而索尼則緻力于将三槍合一，從而追求小型和高效。這就是後來廣為傳世的“特麗珑”顯像管。這種獨有的彩電成像系統，成就了索尼電視的“便于搬動”和“畫面亮度高”，從而确立了它後來在電視領域的長期霸主地位。而小型化技術，一直是索尼根深蒂固的基因能力所在。

70後和80後的人是最容易感受到索尼創造的體驗與激動。那時候，索尼簡直是神一樣的存在。1995年Walkman和随後的DisckMan都是時代級的産品偶像。在電子消費品領域，索尼制造了無數的産品神話。它的衍生品也都成為傳奇，Walkman的輕小型耳機，在1986年創下了5000萬副的銷售業績。這是索尼“小型化”這一圓心技術成果群的綜合性勝利。

豐富多彩的産品，到處都能找到相同的基因。這是一個企業多元化經營的内在技術邏輯。有了圓心技術，應用技術就可以找到許多落地應用。就像是一個時針轉滿了整個表盤，從12點、到6點、再到11點。在圓心技術的支配下，應用場景可以沿着圓周面，占滿所有的扇區。索尼已經占滿了整個鐘表盤。

然而，不和諧的雜音開始出現。索尼指針的終結者，來自另外一個完全不同的行當，不是錄音機，不是錄像機，也不是電視機。

2001 年 10 月，在蘋果總部大禮堂，喬布斯拿着撲克盒大小的 iPod，正式宣告打開新一代數字音樂世界的大門，“把 1000 首歌裝進你的口袋！”。這聽起來，讓最多儲存幾十首歌的CD機一下子從壯年變成了一個幼兒園小孩子。這是一種全新格式的音樂，德國弗勞恩霍夫研究的MP3格式被喬布斯重新發揚光大。這種卡片大小的超薄超大容量機，沒有引起索尼的注意。

圖4 索尼Walkman的變遷

它在前一年推出的網絡版Walkman，讓索尼自信滿滿地認為已經迎合了當時互聯網的崛起。然而索尼沒有意識到，它賴以生存的便攜性根基正在遭到一次從頭頂飛來的鑽地彈的轟炸。等待醒悟過來時，索尼也在2004年推出旗艦版MP3格式的産品，便攜性不過是一個小小的門檻而已，而在大衆音樂領域，流媒體才是王者。

Walkman這一明星産品的瓦解，看上去不過是索尼的一個産品倒在了舊時代的懷抱。然而它卻松動了索尼的軸心技術，從而搖晃了索尼霸主帝國的根基。這是一個深刻的隐喻。随後在2G和3G時代稱雄的索尼手機，在4G和智能機時代，同樣呈現了頹勢。而在5G時代，則基本不見蹤影。盡管中間不時有索尼大法（索尼粉對索尼的贊譽之詞）引起消費者歡呼，但這都是一種舊日盛況的周期性反複。不到二十年，索尼幾乎完整地交出了電視、手機、耳機等電子消費品領域的昔日統治地位，而數碼相機的整個行業都在萎縮。

索尼圖像傳感器依然處于霸主地位，全球一半的手機圖像傳感器都是索尼的天下。但韓國和美國的追趕者，一直死盯不放。三星電子一直在緊追尾随，占據20%。索尼前兩年在本土投資1000億日元建立新工廠建設，期望2025年将市場份額提高至6成，從而甩開三星這條惱人的跟屁蟲。但是，三星從來不甘示弱，借助于全産業鍊的優勢，僅僅咬住第一名不放。而且韓國手機和國内手機也對三星開始開放市場。再加上去年年底失去華為這個最大的客戶（榮耀出售），這些都給索尼這顆制造明珠，留下了不詳之兆。

可以說，索尼制造或許已成為日本制造巅峰時刻的一個昔日幻影。

1953年索尼确立了便攜基因這一技術優勢，1979年全球大賣的随身聽迷你錄音機Walkman确認了它在便攜領域的江湖霸主地位。小型化，是它的圓心技術。然而22年後，索尼的便攜移動性優勢，被蘋果所出品的音樂播放機iPod從産品級搗毀；而後，在智能手機時代，它的基因則被徹底摧毀。作為昔日的耳機霸主，也拱手讓給了蘋果電腦。2020年全球真無線耳機市場為3億副左右，而蘋果則占據了将近40%的市場。可以說，蘋果精準地複制了三十多年前索尼的帝國版圖 ，而且疆土要大得多。

在移動時代，小型化的技術壁壘已經蕩然無存。到了二十世紀第二個十年，索尼已經無法通過它的核心制造能力在終端産品取勝。而損失了基因優勢的索尼，則必須尋找新的圓心技術。

索尼在今年4月将企業名稱改名為“索尼集團”，就是給新的業務支柱讓路，從電子制造企業轉向了以娛樂為中心的綜合性企業。

這樣的一個戰略轉型并不意外。早在2018年吉田憲一郎出任索尼社長的時候，他就提出要強化娛樂業務。實際上，在吉田的領導下，索尼對這一領域的收購和出資合計超過了300億人民币的投入。真是大手筆。

背後事出有因，美國股東的影子，開始浮現。

索尼隻負責搞笑！美國激進投資基金Third Point已持有索尼(Sony)價值15億美元的股份，最近幾年，一直呼籲索尼分拆其半導體業務，出售索尼金融股份，專注于做全球領先的娛樂公司，美國人的意思是，分拆後新索尼公司成為遊戲、音樂、圖片和電子行業的創意娛樂領導者。

實際上，激進的美國股東（這是日本制造天空上越來越黑重的一個陰影）就是期望索尼幹脆變成一個娛樂公司得了，像《蜘蛛俠》這樣的漫畫任務，用音樂和遊戲機來包辦人的娛樂，就像迪士尼那樣，歡快人間。

這也并不奇怪。全球音樂産業現在主要是由三大唱片巨頭展開競争。其中之一就是索尼，收入大約為300億人民币左右。雖然落後于美國環球音樂UMG（2019年為430億人民币），但卻超過了華納音樂集團。在音樂産業令人眩暈的舞台，索尼依然星辰燦爛。

這真的是滑稽的曆史。

上個世紀八十年代美日貿易戰爆發的時候，日本兩個标志性的公司，一個是豐田汽車，另一個就是索尼電子，他們成為美國貿易代表團的眼中釘。而索尼總裁盛田昭夫對美國人的無理和硬氣回怼，反而受到了美國人的尊重。現在，離1985年日本認慫的廣場協議已經過去了三十五年，日本制造的硬漢明星，還真是活成了美國所希望的那樣。随着韓國和中國在電子行業的奮起直追，硬件利潤被擠壓的索尼恐怕也難有更多的選擇，越來越難拒絕利潤美色所設下的陷阱。

失去了硬件便攜性的根基，索尼沒有抓住跟電子品密切相關的軟件崛起，錯失了技術轉型的大好機會。或許，這便是日本制造的通病吧。幾乎所有的日本電子巨頭很容易在軟件上栽跟頭。索尼的圖像傳感器CMOS天下第一，可以說擁有最好的硬件。而手機拍照，一靠硬件二靠算法，索尼的算法就像灰塵一般的存在。索尼CMOS由半導體部門負責開發設計，而算法則是由Alpha無反相機部門負責。

索尼高管曾披露，相機部門不想讓手機拍照有更好的體驗從而影響相機的銷路，因此很多“真功夫”都沒有分享給索尼移動。如果連最擅長的畫質都搞不定，索尼手機自然一落千丈。這也是日本式内卷吧。雖然後來這些部門已經合并，意圖形成“一個索尼”的合力。但說起來容易，部門鴻溝是最難彌合的。

這種巨大分裂症一直撕扯着這個巨人。花生米和大米粒做成的熟米飯，各自都是棱角分明的存在。索尼前一任社長就一直主張要“同吃一鍋飯”，推動不同業務間的合作。而現任會長也還在做娛樂的融合，電子X音樂，電子X電影，遊戲X電影，各種組合，看上去都是娛樂正在占據上風。

那麼索尼随身聽Walkman消失了嗎？也沒有。它們現在成為發燒友的愛好，而且價格高昂。多年前，它們從遙遠的北極圈破冰而來，經過了熾熱的巅峰，現在又重新退回北極圈，換言之，它們重新回到了邊緣地帶，真是世事難料。

電子狗Aibo是索尼在1999年推出的實體電子寵物，但第七年之後該産品就不再銷售。而在2018年，索尼意外地重炒冷飯，讓這款機器狗Aibo卷土重來，并賦予了人工智能和人類情感。這在美國發售的索尼機器狗，作為一個陪伴型機器人，充分發揮了索尼在傳感器、OLED屏幕的優勢，再加上機器學習算法建立的感情，可以不時地眨眼，也能笑成眯眯眼。在當時也是轟動一時。但這個産品，并沒有持續走紅。在美國伊利諾伊斯州甚至因為隐私問題而被禁止出售。

現在看起來，這個項目好像隻是一個過渡性的嘗試，因為這個電子狗團隊被迅速地賦予了更大的使命，那就是開發無人機和純電動車這兩個非同尋常的領域。在最近兩年的美國消費電子展會上，索尼分别推出了純電動車和無人機的樣品。畢竟這二者，看上去都已經被電子化了，而這正是索尼最擅長的地方。

索尼電子在今年6月發布首款專業無人機Airpeak S1。這是一架入門機型，可以搭載索尼Alpha系列的無反相機，飛行速度能達到每小時90公裡。價格也很不菲，零售價将近1萬美元，不知道這樣的價格雄心，從何而來？畢竟，這是一個挑戰者的角色。

這并不是索尼第一次進入無人機賽道，2015年，索尼與東京機器人公司ZMP聯合創立無人機公司Aerosense，但是并沒有出彩的表現。各大榜單均被中、美、法三國企業霸占。民用無人機霸主大疆，已經以令人窒息的80%市場份額稱霸全球，而且成本是日本50%以下，價廉質優。就算是有影像和傳感器的技術支持，索尼也難占得上風。

而為了保護本土企業，日本政府也祭出“國家安全”的法寶，計劃禁止中國造無人機進入日本。新的管制規則已經于今年4月生效。但狹小的國土，難以保護索尼的無人機野心。

在去年年初，索尼造車也引起轟動。該車體由全球最大的汽車代工廠加拿大麥格納制造。一年半過去了，最近一段時間，索尼VISION-S原型電動車也開始曝光。搭載40個傳感器，自動駕駛技術預計可達到L4級别。但這樣一輛遮遮掩掩的車，在電動車新勢力面前一點都不耀眼，索尼品牌也未必會給它的電動車加分多少。

索尼在制造領域的兩次大考，純電動汽車和無人機是否能夠取得成功？這猶如一個人到中年的靈魂考驗。因為索尼此前從未能很好地實現軟硬件一體化開發。而這次由電子機器狗團隊負責的這兩個新領域，難道繼續電子與娛樂的融合？未來難料。

昔日硬科技的急先鋒正在衰老。美國蘋果公司複制了索尼的神話，重新定義了電子消費品，而制造則是蘋果從未放棄的肌肉。特斯拉電動車，也是制造的狂熱者。而索尼，在制造領域卻開始變得軟弱，就像制造業一顆有點發軟的蘋果，它開始出現斑點。但是，索尼也正在另一個歡快賽道上愉快重生，正如美國所期待的那種“奶嘴文化”。這或許是日本制造走向衰落的一個寓言。

作者

林雪萍：北京聯訊動力咨詢公司總經理，南山工業書院發起人

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!