看《皮囊》的時候，我回想起很多過去的人和事。這些人，模模糊糊，多少年來，幾乎未曾入我夢裡來，但是偶或想起，卻又充滿濃濃的時代感與那個年齡段特有的氣息；那些事，荒唐荒誕，卻曆久彌新地潛藏在記憶的深處。多年以前，就有人說過：你娃就是一個獨苗苗，隻活自己，這些初中同學你是一個也處不下。多年以後，我想說的是，處的下，處不下，記憶就在那裡，不增不減，不生不滅，不垢不淨。如普魯斯特在《追憶似水流年》裡所說：“當歲月流逝，所有的東西都消失殆盡的時候，唯有空氣中飄蕩的氣味還戀戀不散，讓往事曆曆在目。”

辛置鎮第一中學，已經成為了塵封已久的曆史名詞。初中畢業後，我再未踏進過那裡一步，因為校園已空，人迹罕至，大門緊鎖，一片蕭條。時間可以讓建築成為曆史，可以鎖住一座空院的所有，唯獨鎖不住的是人的記憶，而打開這些記憶的鑰匙就是那些人和那些事。

辛置鎮第一中學是一座什麼樣的學校

辛置鎮第一中學（以下簡稱“辛鎮一中”）坐落在下曹村與南下莊村之間。門口就是曹村礦運煤公路，隔着農田對面就是曹村礦的專用運煤鐵路，鐵路兩旁都是高大的白楊樹與桦樹。秋天一地大黃葉幹枯後踩上去沙沙作響，冬天裡，大雪壓着粗粗的枝幹，在石子縫隙裡層層堆積。拉煤車天天經過，一層層煤灰堆積在路邊水渠沿上，飄蕩到學校院牆外面，本來雪白的牆面，沒幾天就是黑乎乎的一面，牆上書寫的“百年大計，教育第一”八個鮮紅的大字也變成了黑紅色。

學校大門是那種老式的鐵大門，塗着天藍色的油漆。鐵大門上有尖尖的如矛一樣的突出部分，一是防賊，說實話真不知道那裡有什麼東西值得偷；二是防學生逃學，據說有學生因逃學刺傷過肚子。

進入大門，是寬闊的操場，我都不記得到底一圈下來有多少米。地面是壓實的黃土，我們那時候根本沒有想過還可以有綠色草坪的運動場；靠近校門的一側是單雙杠和跳遠沙坑，每天晚上這裡都是很熱鬧的：一張張青春氣息的面龐，雖然物質不算充裕的情況下，個個土裡扒拉，但是青春發育的身體已經跳躍在這簡單粗陋的健身器材上面了。校門的另一頭，是一片茂密的白桦林，林中有一座老久的土墳，清明節的時候還有人拿着祭品來上墳。

據說學校是在一片老墳地上建起來的，當時流傳着很多恐怖的鬼故事。什麼廁所裡飄出來的女鬼哭聲，操場白桦林裡一閃一閃的鬼火之類，吓得人深夜不敢獨行于此。

學校整體的布局為：五排磚瓦平房一字排開，中間水泥路面通至第四排，左右兩側有台階可以上去，下面一排的屋頂就是上面一排的活動場地之一；左側集中為公共廁所。第一排房子以學校辦公室和領導的住處為主，第二、三排為教室，第四排為學生宿舍，第五排主要以教師宿舍和家屬住戶為主。食堂在第三排的右側，食堂後面還有兩戶村民住，每天打飯時候能聽到母雞、狗兒歡快或者痛苦的叫聲。

教室裡面的桌子與凳子都是木制的，倆人坐一條凳，用一張桌子。年久失修的桌子凳子搖搖晃晃，發出吱吱呀呀的聲音，男女同學坐一起，哪個放個屁聲音太大，對方都能感覺到屁股下面一陣酥麻，然後伴随着陣陣惡臭，想笑又不敢大聲笑出來。教室後面，放着一個洋爐子（鐵爐子）供冬天取暖，冬天還沒有來到，大家就要外出找柴火，拉煤儲備過冬。一到氣溫驟降的時候，班上同學排值日來生火取暖。一些調皮的，則會把生紅薯放進爐子底下，上課時候飄出來陣陣烤紅薯的香味刺激着人的味蕾。一不小心還可能被老師收了“野雞蛋”自己享用，這個時候，該同學一邊裝着看書，一邊背地裡把那個老師祖宗十八代問候一個遍。

第四排的宿舍是要特别指出來的，以花池為界限，左邊是女生宿舍，路過門口，夏季清香撲鼻，冬季溫馨甜美；右邊是男生宿舍，隔着中間走道，夏天都能聞到惡臭連天，冬天門口那一道道尿漬結成的冰條黃不拉幾、惡心死人，一些看不下去的老師，在教室門口謾罵着：這群有人生、沒人教的東西，你們惡心不惡心？豬圈都比你們這裡幹淨！宿舍内部是大通鋪，磚與水泥抹就的大炕，鋪蓋連着鋪蓋，個人物品自帶箱子。那會哪有條件買什麼行李箱，就是上學前家裡人找幾塊木闆敲敲打打訂成一個簡易的木箱子，考究點的家長還打磨一下，用油漆刷面，看到這種箱子都可謂當時的“富豪”了。這樣的環境，碰上青春生長期，發生一些匪夷所思的事情也是在所難免的了。

食堂的飯菜，現在想起來，隻能用一句話來概括：稍微比豬吃的好一些。這話說起來難聽，實際上也是這樣。饅頭常常是黃黃的，還略微帶一股酸味，白菜土豆蘿蔔裡面隻見零星幾點油水，加了粉條就算是開葷了；河漏面裡一股怪怪的味道，總讓人覺得用刷鍋水做的清可見底的哨子。外加幾個不知道有沒有檢查過身體健康狀況的大師傅們在那裡拿着鐵鏟在一口大鍋内攪來攪去。有幾次，我看到其中一個從廁所回來手也不洗，直接插進面盆裡去。我把這事說給一位同學聽，他說：我拜（我去），你娃還是不餓，餓的話什麼吃不下去？你要給我五十塊錢，你看老子不拿着一碗過油肉，蹲在茅房，一邊拉，一邊吃。我光聽這話，都對他佩服得五體投地了。

學校後面是一座黃土山，光秃秃的，上面沒有什麼樹，印象中旁邊還有一個磚廠，總是不斷地從山的一面就地取黃土。好在山西十年九旱，沒有什麼大雨大水，不然後山不是滑坡，而是崩塌了。在惡劣的環境總有美之所在，在學校的後面有一個“世外桃源”：那裡樹木叢生，草長莺飛，一到春天桃李花争先盛開，各種蝶兒蛾子和不知名的昆蟲在一片生機中遍布在野草叢中；不知從來流出來的一股清泉，清可見底，繞着桃樹、伴着落花，多年後讀至“水自竹邊流出冷，風從林中過來香”的時候，立馬想到了這裡。在南方待久了，去過風景秀美的山山水水已是不少，而“辛鎮一中”後面這方“淨土”竟然在我的記憶深處如此彌足珍貴，概因“物以稀為貴”吧！

學校門口有一家小賣部，是一個同學家開的。那成為了我們下課後和下晚自習後聚集的地方，大家沒什麼錢，又餓得慌，很多人就用下個月的錢來長這個月的身體，紛紛立個戶頭在老闆這裡記賬。我怕家人來查，自己給自己安了個假名—健力寶，那會非常流行的一種碳酸飲料。有一天老闆娘過來看賬本，問老闆：死鬼，健力寶怎麼才5毛錢一桶？老闆說明原由，老闆娘哈哈大笑。這代号傳着傳着後來就變成了流傳了很久的符号—“四桶”。

“辛鎮一中”的學生主要是來自辛置鎮範圍内的村莊，就近的上曹村、下曹村、南下莊村的就通學（在校讀書、吃住家裡），遠一點的宋莊、陰底、下馬窪、段莊甚至北義昌等村裡的就隻能住校。北義昌是霍州市與洪洞縣的分界村之一，所以這裡來的同學既可以說一口霍州話，也可以說洪洞話，搞得我當時好生羨慕，覺得人會雙語是一件多麼牛逼的事情。

這，就是“辛鎮一中”整體上的大緻情況。一所在還未完全普及九年義務教育時期，鎮教育部門為了接收各村小學畢業生繼續就讀初中而興辦的一所鄉鎮初級中學。現在看起來，确實是一所初級中學，一切都很初級，初級到簡單、粗暴甚至落後。我們從來不回避這些，因為我們曾将青春播灑在這裡。

“辛鎮一中”那些“牛逼”的教員們

多年後，一些老師的名字我還清楚的叫得上來，粗粗數了下也就二十來個；大多數連名字都記不大清了，但是他們的音容笑貌、着裝打扮、個人癖好、講課風格等等，回憶起來還是曆曆在目的。

教員們大多數應該都是中專畢業，或者甚至不具備這個學曆。他們用自己自成一脈的知識體系和認知習慣，在一個人人生三觀形成的重要階段，有形無形地影響着我們。“師者，所以傳道授業解惑”，總歸來說，這些老師們已經是窮盡自己的存貨傾囊相授于我們這些基礎不牢、素質不全面，根本沒有開設過什麼“第二課堂”的鄉民子弟們了。

這裡的老師們，接過村小學教育的兩大“法寶”：打與罵。呼呼地往你臉上抽大嘴巴子，是時常有的事情；罵人可以罵出曆史新高度：帶髒字的，不帶髒字地，問候你先人，侮辱你人格，比比皆是，不要覺得心驚肉跳要拼命。在那種環境裡，認真，你就輸了。其實，我現在非常能夠理解為什麼老師們要用這種極端手段來折磨我們，那是因為你不知道我們是一群多麼變态的學生，參見下文。雖然能夠理解，但是多年過去，我仍不能釋懷。比如一個教英語的男性老師，我姑且叫他B老師，每天陰陽怪氣，大老爺們說話娘裡娘氣，走路屁股一扭一扭，看得人三觀盡毀，導緻我對英語學習沒絲毫興趣，上課不是睡覺，就是看曆史書，我在初一就把初中三年的曆史書借着讀完了。有一天不知道他哪根筋抽錯了，叫我起來，過來呼呼就給我兩巴掌，那種男不男女不女的表情，我現在回憶起來都瘆的慌，當時要不是怕被教務主任抓過去打死，老子一定豁出去拼了。各位看官，估計要問：家長們允許體罰孩子們嗎？答曰：允許，但是絕不允許學校找家長來，當着孩子面把家長數落一頓，那樣，你挨打的次數和重量級就不單單是學校了。時至今日，我英文基礎非常差，高考隻能靠其他科目拉上去分數，還是多半拜這位先生所賜。當然，内因是根源，我無心再去埋怨他，我隻是在陳述當時的事實而已，如果B老師看到，您也莫怪學生對你人身攻擊，因為你攻擊了我的青春期，還有對一門美麗語言探索學習的初動力。

還有一個女老師，我姑且叫她A老師。她上課，那家夥，炮不離嘴，罵不離口，一節課45分鐘至少30分鐘在罵人。後來看霍州書《挨炮裡》的時候，我差點笑噴，這就是活脫脫對她課堂狀況地刻畫啊。最經典的就是：xxx，你怎麼這麼不要臉，你那臉皮怎麼比城牆還厚，你怎麼不去死呢，你活着就是浪費空氣，你就是給大自然創造垃圾的廢物……如果當時有手機，可以錄像錄音，這絕逼是一段極富有曆史特色與特點的現場教學。所以說，現在的學生動不動就跳樓，心理素質咋這麼差，你們應該經曆一下我們A老師的狂風暴雨，這樣你就知道什麼叫做“真的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”了。

女老師罵人，男老師打人，這是一道“家常便飯”。犯錯誤的被教導主任帶到一排門口，一腳踹到地上，然後命令你站起來，再來一腳，然後再站起來，嘴巴兩邊被左右開弓，完了臉都麻木了，覺得真他媽是“不要臉”了。有性格倔強的，與打人教員還手，基本都被勸退了，或者後面随便找個什麼理由放任不管。教導主任身材魁梧，脾氣暴躁，發起火來哪個都敢打，有一天晚上喝醉酒追着自己老婆打，老婆在前面跑，他在後面追，從一排追到五排，從五排跳到一排。我們一群不安好心的偷偷擠到窗戶玻璃上看，然後各種猜測八卦橫飛。

有一天，我經過表姐教室門口，一位來自北義昌的高大胖胖的女老師C正在教語文課《北京立交橋》。她那頗帶高原紅的臉頰下面，突然蹦出：這個立交橋呀是個好東西，你說你坐着公共汽車塞車了，你正好要上茅房，你得憋多久，會不會憋出毛病，怎麼辦？北京立交橋啊，有了立交橋，這個問題就迎刃而解了，還會有什麼塞車？我聽完後，瞬間覺得如沐春風，菊花一緊。現在莫說北京，一個三四線城市都是立交橋縱橫，還不是到處塞車，還不是得自備成人紙尿褲？當然，時代的發展變化太快了，誰敢在二十年前準确預言二十年後的今天是什麼樣子呢？

當時普遍比較喜歡上的課，是申老師帶的體育課。他當時還是一年輕帥小夥，體育專業出身，身材雖不算高大，但是健步如飛、身輕如燕。他教我們學習一種拳法，我現在還記得什麼“白鶴亮翅”、“柳樹盤根”、“雙腿出掌”之類的，後來我查了一些資料，約莫覺着是太極拳。他組織全校的廣播操比賽，每天下午帶着大家在操場練，有一天下午我動作幅度過大，褲裆瞬間崩裂，夏天單褲，丢人到家，紅着個臉趕緊夾着雙腿往外婆家裡跑去。他當過我們的班主任，組織我們參加了一個什麼“紅五月”歌唱比賽，我記得當時唱的曲目好像是《同一首歌》、《共青團團歌》之類的，還取得了很不錯的成績。他也打人，但是應該在所有男老師裡面算比較溫婉的一個了。

撇開教學能力、水平、手段與效果來說，這些老師整體還是負責任的。他們教給我們的基本價值觀、人生觀大方向上沒有錯的，也許多年後，大多數人為了柴米油鹽已經忘記當年種種，但是每一個從那裡經過的人，沒有走上歪路邪路，沒有成為人民内部矛盾的敵對勢力，有他們的功勞。

我記得我們當時還有勞動課，清掃學校院子、植樹造林，什麼給老師清掃屋子啦，去操場去拔草啦！畢竟大家都是農民的兒女，很多人可能最終還是要回歸土地，所以讓大家多一些體力鍛煉，也成為了不可或缺的一部分。而這一部分，成為了我們很多人往後安身立命的重要素質與素養之一。

因為生源素質整體不高的原因，為了升學率，到了初二下半學期就會把我們分為重點班和普通班，然後到了初三就會分成“初升高重點培養班”和“初中畢業回家放牛班”。我當時内心就有着巨大的抗議，學校憑什麼剝奪我們這些同學參加升學考試的資格，即使考了0分，也是一次經曆，雖敗無悔；連戰場都沒有上，就卸下了你的武器，使得很多同學連經曆一次真正意義上的升學考試的機會都沒有。匆匆回家，要麼下地幹活，要麼下煤窯，要麼鍋台爐竈圍着家務事轉來轉去，成為了那片貧瘠土地上芸芸衆生的一員。

我要非常感謝一位年長的瘦小戴眼鏡的老師，我已經忘記他姓什麼，因為我對曆史很感興趣，總和他聊起這方面的知識和話題，他有一天對我說：你想過以後上大學嗎？我問：大學是個什麼東西？他說：大學有數不清的高樓大廈，有數不清的浩瀚書海，有數不清的大師，你可以在裡面學習自己想學到的任何東西，前提是你得努力，你自己要不放棄。多年過去，想來，這位老先生有可能已經不在人世了，我得感謝他，他在我人生的懵懂階段給我點燃了一盞“星星之火”，我尋着這一星半點，在無知中迷失過，在坎坷中痛苦過，在無奈中失望過，但是我從來沒有放棄過，我用自己的堅持開拓出今天的人生和生活。那裡是起點，即使它再不好，畢竟，夢想是從那裡開始與起飛的。

還記得八月十五副校長申爺爺在放假大會上給大夥說的話：你們這班鬼回了家，别給我死吃死喝，回到學校後死尿死屙。還記得楊秀老師溫婉的面容與溫柔的聲音，還記得楊娟老師青春的氣息與我們打成一片的和諧……

回憶本來就是一杯五味雜陳的酒，其中的苦樂酸甜隻有我們自己懂得。寫到他們的時候，我手機裡響起了辛曉琪的老歌《兩兩相忘》：

拈朵微笑的花想一番人世變幻

到頭來輸赢又何妨

日與月互消長

富與貴難糾纏

今朝的容顔老于昨晚

眉間放一字寬

看一段人世風光

誰不是把悲喜在嘗

海連天走不完

恩怨難計算

昨日非今日該忘

浪滔滔人渺渺

青春鳥飛去了

縱然是千古風流浪裡搖

風潇潇人渺渺

快意刀山中草

愛恨的百般滋味随風飄。

是為記。送給我們曾經的老師們，不管好與壞，我們都是彼此曾經的過往，我們在相互的人生中留下過這麼一段或清晰、或模糊，或快樂、或痛苦的記憶。

願老師們身體健康，一切順利。

範冬冬（四桶）

2021年12月

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!