某次聚餐，鄰座的同事問我：

“你小時候家裡養過什麼寵物？”

“寵物？我們不養寵物，養過動物。”我說。

她又問：“什麼動物？”

“雞，鴨，豬，狗，貓，都養過。”

“貓和狗不是寵物嗎？好可愛呀。”

同事在城市長大，看來她不太了解鄉下人的生活。

我告訴她：“不是寵物，是家禽和家畜。

“不喜歡它們嗎？”她說着往嘴裡送入一塊鴨肉。

“不是不喜歡，也不是喜歡，我們的詞典裡沒有‘寵物’這個詞。為什麼要寵動物呢，被寵也挺悲哀的。”

同事大概沒聽懂我的感慨，她也隻是随便問問，我話音未落，她便忙着和别人碰杯去了。

杜甫的花鴨

/ /

《花鴨》

（唐）杜甫

花鴨無泥滓，階前每緩行。

羽毛知獨立，黑白太分明。

不覺群心妒，休牽衆眼驚。

稻粱沾汝在，作意莫先鳴。

/ /

我們村沒人養鴨子，近村沒有水塘，距離河灘二裡之遠，養鴨頗為不便。有一年春天，母親在集上看見有人賣雛鴨，黃嫩嫩、毛茸茸的小鴨可愛極了，她花一塊錢買了五隻，兜在衣襟上才想起家裡沒水。每天我們就在院子裡放置一盆水，鴨子們把頭伸進水中撲騰幾下，就算戲水了。别人看見我家有鴨子，怪問沒水怎麼養活，我們笑答是“旱鴨子”。鴨子雖窘于不得遊水，但它們倒也随遇而安，對現狀并無不滿，時常嘎嘎嘎地歡叫。論生活條件，也的确可謂舒适，偌大的院子任它們玩，下不下蛋随它們的便，吃的都是純玉米料，時常還供給肥美的青草。

母親在喂豬喂狗喂雞喂鴨時，總在旁小立片刻，一邊監管不叫它們搶食，一邊和它們說話，比如她會訓那頭很霸道的豬，舉起木棍吓唬它，叫另一頭可以好好吃上幾口。我記得她常跟鴨子說：“這扁嘴吃得可美，活在世上，啥心也不用操，真是好啊。”忙天從地裡幹活回來，母親累得坐在院子裡歇息，鴨子們在周圍閑耍，她便歎下輩子不如變作鴨子，聽見樹上鳥叫得起勁，她擡頭仰慕，又說還是變成鳥最好，自由自在飛在天上。

杜甫在成都草堂居住時，寫過一組詠物詩《江頭五詠》，分别詠丁香、麗春、栀子、鸂鶒、花鴨。我們來看看杜甫筆下的鴨子是何情态。

“花鴨無泥滓，階前每緩行”，花鴨身上沒有泥滓，非常潔淨。禽鳥令人印象深刻的，第一便是其毛羽，除非生病凋敝憔悴，平時則十分光澤。鴨子走路形态稚拙，徐緩搖擺，很從容的樣子。幹淨，緩行，這也是杜甫對花鴨的印象，寫得樸實而鮮明。

“羽毛知獨立”，花鴨的美名，蓋取自其羽毛之殊異，“知獨立”，杜甫以己體物，稱花鴨的羽毛與衆不同，是它的主動選擇。“黑白太分明”似抑實揚，他是在贊賞花鴨的獨立不群，也有惺惺相惜之意。

“黑白分明”自古被認為是一種美德，三維世界的基礎便是二元性，包括語言本身亦誕生于二元性，當我們說白就是在說黑，談論死亡就是談論生命。因此我們應該看到，二元性不僅對立，更有統一，所謂相反相成。是否一定要黑白分明，每個人可以自己去選擇。

“不覺群心妒，休牽衆眼驚。稻粱沾汝在，作意莫先鳴。”後四句是警戒之語，群心衆眼指普通的鴨子，就是羽毛并無特别之處的麻鴨。杜甫諄諄告誡花鴨，你的獨立不凡将遭那些俗物嫉妒，我會來喂你稻粱，你要留心切勿作聲。

很明顯，杜甫這首詩是借花鴨自詠。花鴨并不會“知獨立”、“太分明”，動植物會感覺到人投射過來的能量，從而産生歡喜或恐懼的感覺，但它們不會覺得自己美或者醜，美醜善惡是由人類的分别心而産生的評判，與動植物本身無關。

說到鴨子，附近的公園裡就有很多野鴨，體型肥碩，毛羽也極幹淨，成群在小河裡戲水，于草地上悠然啄食。以前我去公園晨跑，看見它們沐朝陽而信步，實在很羨慕，心想還不如在這裡做一隻鴨子，吃草飲水，與世無争，簡直是重返伊甸園。也曾試着尾随其後，它們并不回頭，卻像身後長了眼睛，流水似的變換着隊形，不一會兒，我就被甩了出來。這兩年野鴨更叫人羨慕，人類經曆的所有痛苦，它們全然被免除，天長長，地久久，一無所知地活在神的國度。有時它們從草地去河邊，與人相遇于途，鴨不畏人，亦不讓人。

明 陳淳《秋塘花鴨圖》

給一匹馬的詩

/ /

《馬詩》

（唐）李賀

大漠沙如雪，燕山月似鈎。

何當金絡腦，快走踏清秋。

/ /

讀這首詩，像是看一幅印象派的畫：黑魆魆的山巒，一彎新月，大漠如雪，一匹馬如影奔馳，清亮的馬蹄聲，回響在靜夜，散入曠野。

馬蹄聲仍在回響，依然清亮。我想到詩人海子的《九月》，“我把這遠方的遠歸還草原/ 一個叫馬頭 一個叫馬尾/ 我的琴聲嗚咽 淚水全無/ 隻身打馬過草原。”

詩人李賀有沒有見過那樣一匹馬？海子有沒有隻身打馬過草原？很可能根本沒有過，但他們在詩中創造了這樣的馬，這匹馬比一匹現實中的馬更為不朽。

馬蹄聲好聽，白天聽來一片晴朗，靜夜聽更加響亮。尤其月夜，馬蹄聲和着月光，好像一首交響曲，李後主詞曰：“歸時休放燭光紅，待踏馬蹄清夜月。”

李賀詩中，其境更清，更夢幻：大漠，燕山，彎月，秋夜，一匹馬馳過。他似乎聽見了那個畫面，駿馬就該馳騁在那樣的地方，“何當金絡腦”，或可改為“何需金絡腦”。

當然，苦吟的李賀自有其寓意，《馬詩》二十三首，詠馬而意不在馬也。古代文士多借馬寫自己的懷才不遇，渴望被伯樂發現，渴望得遇明主，然而正如韓愈所說：“千裡馬常有，而伯樂不常有”。韓愈的話替天下寒士鳴不平，至于是否真有這麼多千裡馬，另當别論。李賀詩各有寓意，我們會心即可，不必強解。

我在讀這首詩時，想的不是懷才不遇之類，卻是在青海湖草原上見過的兩匹馬。那是六月初，向晚投宿于某村簡陋的家庭旅館，窗外卧着好幾頭牦牛，我很好奇，就出去看看。一個村民牽着一匹馬正往湖邊走，另一匹拴在遠處的馬揚頸嘶了一聲，這匹也嘶了一聲作為回應，如此反複。村民将這匹馬也拴在木樁上，返身回去了。兩匹馬被留在那裡，相隔十多米，暮色漸濃，馬的身子隐去。夜裡被凍醒，依稀聽見馬鳴，拉開窗簾，什麼也看不見，寒風透過窗隙直逼進來，那兩匹馬就站在寒風中，站在黑暗裡，站一整夜。為什麼不讓它們在馬廄過夜，為什麼不把它們拴得靠近些？太多為什麼，太少回答。清晨去湖邊，看那兩匹馬，仍站在原地，不再嘶鳴，草原上一片甯靜。

宋 李用及《神駿圖》

布谷鳥啊，雨總是澆在我身上

/ /

《浣溪沙》

（宋）蘇轼

遊蕲水清泉寺，寺臨蘭溪，溪水西流。

山下蘭芽短浸溪，松間沙路淨無泥，潇潇暮雨子規啼。

誰道人生無再少？門前流水尚能西！休将白發唱黃雞。

/ /

谷雨前後，北方的田間樹頭，就能聽到布谷鳥叫了。咕咕、咕咕，短促的節奏，空靈的回聲，好像一支古老的歌謠，多少親人的面孔浮現其中，又仿佛一句咒語，将你活過的時光幻化為迷離的夢境。

布谷鳥的叫聲，在不同地區因種類而不同，有的如其名“布谷、布谷”，有的如“不哭、不哭”，古代宦遊人則聽成“不如歸去”。布谷也稱杜鵑，傳說是古蜀帝杜宇的精魂所化，暮春時節，悲鳴不止，乃至啼血，血灑落在花上，便是杜鵑花。即使不知道這個傳說，漂泊在外的人聽到布谷鳥叫，也會蓦然而起鄉愁。

即使身在故鄉，聽見布谷鳥叫，仍思念故鄉。

蘇轼在黃州，雖因言獲罪被貶，然而驚魂之後，各方因緣頗善，他的日子過得倒是堪比神仙。樵夫野老，親朋故舊，州郡長官，皆與他樂相來往。在精神生活方面，他交遊最多、最心契的還是禅師高僧。初至黃州，他便落腳在定慧院，在那裡寫了不少詩詞。

這首《浣溪沙》，如小序所記，寫于遊蕲水清泉寺之後，寺臨蘭溪，溪水西流。一個落雨的春日，蘭草嫩芽浸在清澈的溪水裡，松林沙路上潔淨無泥，他一邊在林間漫步，一邊聽着“潇潇暮雨子規啼”。雨聲浸透暮色，子規聲聲，在呼喚誰？

上片結句之悲郁，過拍陡轉為豪放。“誰道人生無再少？”反诘問之，答以借喻：“門前流水尚能西！”序中不是提到“寺臨蘭溪，溪水西流”嗎？這是寫實，也是借喻。

其實這句也暗用了一個與佛寺有關的典故。據《舊唐書·一行傳》記載，天台山國濟寺有一老僧會布算，他曾說：“門前水當卻西流，弟子亦至。”一行進去請業，門前水果卻西流。

東坡詩詞引用典故及前人詩句多不勝舉，然而我們讀來卻渾然不覺，而且他多用淺語口語，讀之亦頗覺有味。也許這就是大詩人的境界，即不在詩文中賣弄學問，更不掉書袋，又能将日常詞彙寫出不平凡的感覺。

最後，“休将白發唱黃雞”，莫哀光景催年，休歎白駒過隙，所謂百千萬大劫，亦可轉于一念之間。今天是什麼日子？今天是一生一世。

作者 | 三書

編輯 | 張進 李陽

校對 | 趙琳

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部