新來的18号除了眼角發腫并有大塊淤青外，無别的症狀。白天在醫院打點滴，撞了她的皮卡司機提了一箱牛奶來看望。

中午，19床住進了一個新病人，男性，來自雙溪鎮，年紀大概六十左右，下午兩點半做手術。他的疼痛來自腹部，根據其所描述的痛感，像用鋤把鏟着肉似的，大概同母親前兩日的痛類似——比生孩子還痛，雖然這輩子他都沒有機會懷孕并體驗生孩子的痛。

13:00，醫生來做術前準備，19号的疼痛加劇，臉色慘白，聲音嘶啞。隔着簾布，醫生的話傳進我的耳朵：“早點來就少受些罪。”我能肯定，這句話在醫院出現的頻率一定是居高不下的，我母親做手術那天，主治醫生也這麼說過。

13:25，再過5分鐘，19号病人就要進手術室了，因情況緊急，手術時間提前，他的獨生子還沒趕來醫院簽手術同意書。病床前的兒媳，緊緊拽着手機，焦急、不安，無濟于事。在兒媳的不斷催促裡，我能想象電話那頭——19号的獨生子正騎着小三輪挨家挨戶給人送快遞，手機又一次響了，是妻子，他接通後照例“喂”了一聲。

“爹就要進手術室了，你趕緊交接下工作，趕來醫院簽字吧！”妻子的聲音很急切。得知父親手術提前，他的心咯噔了一下，将電話拽進口袋，以最快速度安排好下午的工作，趕來了醫院……

“他這個時候正有200多個件要送呢，希望客戶們能理解每一個因情況緊急而耽誤了送件的快遞員。”妻子對着窗戶似乎在自言自語，但一字一句我們都聽明白了。

“大家能理解的，每個人都不容易。”母親說。

19号坐上輪椅，被人簇擁着前往手術室。

17:25，整整4個小時過去，病床外的天愈發陰沉，細雨悄無聲息地開始在四面八方飄飄灑灑。除了床頭櫃臨時買來充饑的面包和一些零食，19号床仍空蕩蕩的。

18号已經挂完一天的點滴了，她起身穿衣，看了一眼天，仍舊陰沉沉的。因無其他症狀，征得醫生同意後，18号晚上可以回家睡，第二天再來醫院打點滴。

新冠肺炎時期，病房裡隔段時間會有護士來檢測體溫。體溫槍對準18号的額頭，顯示37.8。

“發燒了，有體溫計麼？接下來自己再測測。”護士小姐走出病房時，18号打通了家人的電話。“一會兒過來帶溫度計，發燒了，估計回不去。”

二十分鐘後，18号的陪護人來了，再一次測溫，18号從37.8降至36.8。18号對才發生不久的“發燒”事件抱了一絲懷疑态度，“莫非，護士的體溫槍有故障？管她呢！”

18:25，18号穿衣、疊被，走出病房，回家。同一時間，大概19号正迷迷糊糊地離開手術室。

身上的麻藥還在作用，如一顆石子，丢進平靜的湖面，激起了一圈又一圈暴躁的漣漪。19号在手術車上開始失去控制，像一個任性的孩子，掙紮、嘶吼、謾罵，家人們将他牢牢按在手術車上，推回病房。

我見到他的時候，一群人正簇擁着手術車，就像他赢得了一場巨大的勝利，他安安靜靜。若不是陪護的黃衣女士（當天，這名女士穿着黃衣，故得名。）聊起這場“暴躁”插曲，我會以為這“勝利”是悄無聲息的。

19号的手術經曆了整整五個小時，體内插了兩根引流管，一根來自腹腔，一根是尿管。事實上，他的病症實在要比家屬們想象中的嚴重得多。疝氣，胃腸炎，腸子壞死，肺部也有炎症……

魯迅先生在 《而已集》中寫道：“樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱着留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭着她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我隻覺得他們吵鬧。”

起初，我不大懂這樣的吵鬧，直至看了19号，我為這“不相通”的悲歡生出了一絲苦楚。

術後幾個小時過去了，19号出現持續嘔吐症狀，嘔吐物先是呈黃色，而後全是綠色。直至中午，其嘔吐症狀無絲毫好轉，主治醫生來看過，說是需要将體内的髒東西都排出來，隻能吐，或是插一根胃管引流。已有兩根管子持續作業，一想到又将有第三根陌生的管子進入體内，19号拒絕了。他繼續吐，吐得太厲害了，盆不夠用，嘔吐物濺了一地，睡衣、床單都濕透了。

術後到現在，19号病床前除了兩三個固定的陪護面孔，每天幾乎都要來幾波親戚。他們見到19号時，關心脫口而出，責問接踵而至：“之前痛得那麼厲害，就要去醫院，你看看，現在拖成這樣。”我統計過，單是我聽到的“責問”大概不下六七句。此時，他的身邊圍着七八人，你一言，我一語，每個人似乎都成了“最好的醫生”。

他不知道該聽誰的，隻能自己開口說起話來。他的聲音嘶啞，身子不聽使喚。“你是病人，别說話了。”有人警告他。他啞口無言。

為了換上幹淨的床單，好幾雙手将他擡了起來，就像他離開手術車回到病床上時，也有好幾雙手将氣力用在他身上。

“床單先準備好，快快快。”

“髒的床單抽去啊。”

“那個什麼椅子，挪開，挪開！”

他被擡起來又放下的過程中，我以為簾布後是鬧市，是清晨的菜場，是一群人的手忙腳亂。

從親戚們的口中，我大概能描摹出19号健康時的樣子。家中隻有一個獨子，幹的是送快遞的營生，兩個孫兒由妻子和兒媳全職照顧。為了減輕兒子的負擔，整個雙溪鎮除草的活計，他都去接，重活、累活，他不在乎。2013年，他的疝氣又發作了，到醫院看過後仍拒絕了手術。而後，體内的病症就像一粒種子，慢慢生根發芽，茁壯起來。終于，7年後，如蝴蝶效應似的，身體的各個器官開始出現紊亂，就連靠氣力過活的雙手雙腳，也力不從心。身子如預想的一般，垮掉了。

新床單并沒有減輕嘔吐的痛苦，19号體内的嘔吐物仿佛蓄了滿滿一池，逮着豁口，抓住機會持續往外輸送，它們前仆後繼，一波接一波，19号的喉管是水道，兢兢業業。

病床前的家屬仍在聒噪，他們一會兒談論病情，一會兒談論曾經也得過類似疾病的親朋，嗓門高亢，話題也像嘔吐物，一波接一波。

多吵鬧啊！

下午兩點，19号病床前終于迎來了片刻安靜，親戚們走了一大半，隻有黃衣女士和一名叫作阿花的嬸子在病床前陪護。

在我見19号的三天裡，這個下午是他的身子與精神最惬意的時刻，盡管，這種惬意隻維持了不到兩個小時。黃衣女士和阿花嬸，坐在他的病床前，嗑瓜子，咔，咳，唠，笑，瓜子皮掉了一地。我聽見19号的鼾聲了，他的病床與母親的隔着簾布，鼾聲從簾布的另一面傳來，19号終于睡着了。

他不知道，第二天，他的身子與精神将經受更加難以忍受的苦楚……

感謝閱讀，關注随筆：病房日記（上）

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部