我愛秋天的雁子，

終夜不知疲倦；

（像是囑咐，像是答應）

一邊叫，一邊飛遠。

從來不問他的歌，

留在哪片雲上，

隻管唱過，隻管飛揚——

黑的天，輕的翅膀。

我情願是隻雁子，

一切都使忘記——

當我提起，當我想到，

不是恨，不是歡喜。

——廢名《雁子》

撰文 | 三書

01

“雁”字的身世

“雁”的金文字形很有意思，右方是一隻短尾鳥，左方是一座懸崖，崖畔有倒懸的樹枝，下有水滴。由此字形，可約略會意雁的生活習性。到了秦篆，“雁”的字形發生變異，懸崖變成了“廠”，讀yán，又讀ān，本義是崖岩，既表意又表音，而懸枝和水滴發生了根本性的改變，變成了“亻”（豎人），在“隹”的左邊（仍表示鳥的形象），即我們今天的“雁”字。

這樣的字形改變，顯然是在“雁”的自然屬性中，加入了人文的内容。清代古文字學家段玉裁如此解釋：“雁有人道，人以為摯，故從人（亻）”。摯就是見面禮，即因為雁有人道，所以人們用雁作為見面禮，互相饋贈。《周禮·春官·大宗伯》：“以禽作六摯，以等諸臣。孤執皮帛，卿執羔，大夫執雁，士執雉，庶人執鹜，工商執雞。” 可見在周代，社會地位不同，執禮不同，雁為大夫所執，其級别是很高的，像庶民執的就是野鴨，而更低賤的工商階層，就隻能執雞了。

為什麼說雁有人道呢？段玉裁沒有具體明言。根據古代文化常識，我們大緻可以推測：一是雁陣在高空時而排成“人”字，時而排成“一”字，從而被認為通人性；二是雁群飛行或覓食時服從老雁，絕不失序，故被推為“禮義”的象征；三是雁屬“貞”禽，終生隻有一個伴侶，至死不渝，故在談婚論嫁時被用作聘禮；四是大雁定時南北遷徙，被認為有“信”，因而在人的想象中可以傳書。

從“雁”字的曆史，我們可以感知，一個古老的漢字經過千年跋涉，來到我們面前時，它早已不是原來的樣子，它已攜帶了很多人文的寓意，和人一樣，它獲得了一個身世。

宋 佚名《雪蘆雙雁圖》

02

每個詩人都是一隻孤雁

/ /

《孤雁》

（唐）崔塗

幾行歸塞盡，念爾獨何之。

暮雨相呼失，寒塘欲下遲。

渚雲低暗度，關月冷相随。

未必逢矰繳，孤飛自可疑。

/ /

一群大雁飛在天空，嗷嗷哀鳴，如果用心去聽，就會聽見那些翅膀差池扇動的肅肅聲，它們飛得那樣急迫、那樣警惕，尤其排在行列最後的幾隻，好像生怕跟不上，生怕落了單。

落單的大雁，時而有之，或孤飛蒼穹，或徘徊山澤，凄惶的形影惹人心憐。幾乎每個古典詩人都寫過孤雁，且以孤雁自喻，為自己在世上的漂泊無依寫照。

崔塗的《孤雁》，出之以詠物體，極盡情态，仿佛他化身為那隻孤雁。看到孤雁，詩人就想到它的同伴們，那雁群的行列不知飛去了哪裡。“幾行歸塞盡，念爾獨何之”，“幾行”是由孤雁而想見的，也可以是别的歸塞的雁群，“念爾”語氣親切，深懷憐憫。

“暮雨相呼失，寒塘欲下遲”，三四句是詩人的想象。先看“暮雨”句，也許在一個暮雨的傍晚，它失群落單，焦急地呼喚着同伴。有人說同伴指的不是行列，而是它的伴侶。這也有可能，如果失去伴侶，雁通常會痛不欲生，習性使然，有些甚至會自盡。

“暮雨”這句有問題嗎？有，紀曉岚說，既然“相呼”，則不孤矣，所以這句有語病。字面上看确乎不通，既無法诘之于作者，那我們試着來圓融：“相呼”是不是指看見孤雁時，同時想象它的同伴或伴侶也在呼喚它？如果是這樣，那麼詩人就是将兩個不同時空的畫面拼接在一個句子裡。若不求甚解的話，那就簡單地将相呼當成呼喚，就像相思也可以是一個人的，比如我對你的相思，就是我思念你。

“渚雲低暗度，關月冷相随”，五六句仍是作者想象，抑或平日所見孤雁之印象。上聯狀其失群之彷徨，此聯摹其孤飛之索莫。渚雲低沉，關月凄冷，蒼茫天地仿佛變成了可怕的敵人。

最後兩句拈出“孤”字，“未必逢矰繳，孤飛自可疑”。孤雁驚惶，未必因為怕遭矰繳獵捕，形單影隻本身即自可疑，詩人在此亦以孤雁喻己。崔塗是江南人，一生流落于巴、蜀、湘、鄂、秦、隴，是故每多孤凄憂慮的天涯之思。

這句讓我想起一次小小的經曆：某夜已近十點，很想出去走走，于是徑自去了附近的公園，在一條土路上漫步。月光淡淡的，風簌簌吹過樹間，這時有人推着自行車過來，原本渾然于靜夜的我，突然頗覺自己可疑。那人經過時，瞥了我一眼，擔心吓着他（怕他以為我是女鬼），我便裝作正在打電話。等他稍微走遠，這才偷偷看他，他的腳步空落落的，沉默的背影和車輪的軋軋聲，聽上去很寂寞。呵，或許他也在想：這麼晚了，這女人怎麼一個人在公園裡？

詩人在悲憐孤雁，雖說未必逢矰繳，然而反過來看，雁群遷徙征途迢遞，途中危險重重，一旦落單，很可能身陷絕境。根據相關資料，如今，每年隻有約百分之四十的候鳥能完成遷徙，它們的大多數同伴死在途中，緻死原因可能是高壓線、工廠煙囪、鑽探設備、油井、排水污染、殺蟲劑、幹旱、疾病、直升機的機翼、捕獵、建築工地、沙塵暴、摩天大樓、聚光燈……

北宋 郭忠恕(傳)《山水圖》。天空上兩行大雁。

03

江湖孤客，心常怯怯

/ /

《孤雁》

（唐）杜甫

孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。

誰憐一片影，相失萬重雲。

望盡似猶見，哀多如更聞。

野鴉無意緒，鳴噪自紛紛。

/ /

崔塗的《孤雁》，優柔不迫，婉轉有味，亦稱佳作。然與杜甫此詩相比，仍不免高下立判，且看起句：“孤雁不飲啄”，是不是一下子就打動了你的心？

“幾行歸塞盡，念爾獨何之”詩人崔塗的視角也動人，然而畢竟與雁的距離有些遠。杜甫起始就抓住細節，一隻孤雁不吃不喝，誰看見它心裡都會難過啊。

再聽孤雁的飛鳴，“飛鳴聲念群”，不言悲戚，“念群”更覺悲戚。杜甫下筆真切誠懇、體貼入微。宋代範溫的《潛溪詩眼》曰：“餘嘗愛崔塗《孤雁》詩雲：‘幾行歸塞盡，念爾獨何之’八句，公（按：指黃庭堅）又使讀老杜‘孤雁不飲啄’者，然後知崔塗之無奇。”

“誰憐一片影，相失萬重雲”，此聯有千鈞之力，一片影尤為可憐，萬重雲益顯孤單。杜甫這首詩寫于離開成都後，乘船沿長江東下，中途滞留夔州期間。人至暮年，貧病交加，故知零落，觸類傷心，故托孤雁以寫離思，以念親友。

五六句更見杜甫的深情，善于空處傳神。“望盡似猶見，哀多如更聞”，雁已飛遠，已看不見，卻仍似牽着他的視線；雁的哀鳴響徹寰宇，雖然已經消失在天外，卻更大聲地回蕩在耳朵裡。這仍是從詩人的視角。有認為此聯寫的是雁之望群、雁之聞喚，即從雁的視角來觀照的，這樣讀法亦無不可，然此詩從一開始就是詩人的視角，尾聯也是，第三聯單獨轉為雁的視角，似嫌突兀不妥。

“野鴉無意緒，鳴噪自紛紛”，宋代羅大經評曰：“以興君子寡而小人多，君子零落凄涼，小人噂沓喧競。”（《鶴林玉露》）君子小人雲雲，這種看法太過嚴肅了，杜甫其實是個很幽默的人，他在詩中經常和草木鳥獸開玩笑，這裡也不過是和烏鴉調侃罷了。孤雁的悲鳴彌散于天地，而野鴉并無意緒，隻顧紛紛鳴噪不已。不必動辄道德評判，杜甫隻是在哀歎，一個人的痛苦隻能由一個人自己承擔，僅此而已。

翻閱杜詩，我們會發現，除了憂國憂民的沉重題材，杜甫還很喜歡寫“微物”：比如栀子、苦竹、丁香、松樹子、病柏，比如銅瓶、石鏡、蕃劍、遊艇，比如螢火、促織、花鴨、燕子，等等。對于一個大詩人，無物不可入詩，無物于他不是詩，雖至微之物，出以大手筆，亦能情韻遙深、妙絕時人。

明 呂紀《荷渚睡凫圖》

04

人間天上，沒個人堪寄

/ /

《孤雁兒》

（宋）李清照

藤床紙帳朝眠起，說不盡、無佳思。

沉香斷續玉爐寒，伴我情懷如水。

笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。

小風疏雨蕭蕭地，又催下、千行淚。

吹箫人去玉樓空，腸斷與誰同倚？

一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。

/ /

清照此詞，實為詠梅，非詠雁也，然其深意在以孤雁自比，故一并讀之。

詞前有幾句小序：“世人作梅詞，下筆便俗。予試作一篇，乃知前言不妄也。”世人作梅詞者甚多，被她一棍子打倒，統統譏為下筆便俗，可見其狂。凡寫詩作文，膽大者未必才高，才高者一定膽大，清照乃才高人膽大。

不過，她也是謙虛的，說自己也試作了這篇，發現梅詞很難寫得脫俗。這是自謙。清照的詠物詞已很脫俗，從不掉書袋，不堆砌典故，她化用典故，如大匠運斤而無斧鑿痕，又以平淡口語出之，以俗寫雅，是真正的雅。

我們一起來欣賞。“藤床紙帳朝眠起，說不盡、無佳思”，起句開門見山，并不泛詠閑事，尋常言語寫尋常起居況味。藤床紙帳，可見居所之簡陋，朝眠起，可知她情緒厭厭。“說不盡、無佳思”，慵懶無聊，整首詞的情感基調就此彌漫開來。

“沉香斷續玉爐寒”，清照在詞中經常寫到晨起，從室内香爐的溫涼氤氲，傳遞出她無形的落寞情緒。例如《醉花陰》開頭的“薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸”，《鳳凰台上憶吹箫》開頭的“香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭”，金獸與金猊都是香爐。

據有關考證，清照此詞作于晚年夫亡之後。不俗的是，詞中并沒有呼号，有的隻是情懷如水。如水一般凄涼，如水一般寂然，如水一般觀照自己，包括自己的苦悶與寂寞。

有人在吹笛，吹奏《梅花落》小曲，笛聲悠曼，仿佛聽見了梅心驚綻。出去看看，真是不到花園怎知春色如許。然而“小風疏雨蕭蕭地，又催下、千行淚”，觸目傷懷，又如何消受得起？

吹箫人和折梅都是典故，知音已去，縱一枝折得，天上人間，沒個人堪寄。結句戛然而止，痛極無聲。

某次旅途中，清早起來見朋友在寫明信片，厚厚的一沓，一張一張寫得很認真。我也想寫，可想來想去，想起了清照這句：“天上人間，沒個人堪寄”。不是沒人，是最想說的話已隻能裝在心裡。

本文為獨家原創内容，封面圖為林風眠先生畫作《孤雁》。作者：三書；編輯：張進；校對：盧茜。未經新京報書面授權不得轉載。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!