全文共2648個字，閱讀需要7分鐘

50年前的四月的一天，日本作家川端康成陷入永久的沉睡之中。即使到最後一刻，川端仍沒有放棄對美的追求。他的一生正如他留下的文字那樣，至美至哀，沉浮于世間森羅萬象，卻描出一道道簡潔生動的剪影。

“懶“出諾貝爾獎、

影響一代作家的日本文豪

1968年12月10日，川端康成獲諾貝爾文學獎。授獎辭評價他“以敏銳的感受，高超的叙事技巧，表現了日本人的精神實質”，自此，川端康成作為獲此殊榮的首位東亞作家被人銘記。

坐在頒獎現場的川端康成看上去十分平靜。他身着傳統的和式禮服，胸前飾有櫻花圖案，眼神自在通透。被問及獲獎理由時，也隻歸功于作品所展現的古典元素，并未多提自己。

生活中的川端則真實可愛，是當時日本文藝圈中的“社牛”，和衆多作家、評論家關系甚密，時不時還組織大家一起打棒球。

與摯友、同為一代文豪的三島由紀夫做公開對談時，川端笑稱自己是個“拖延症”，憑借懶惰度日拿了獎。作品之所以常被評價為擁有“一種突然中止的美感”，很多時候确實是因為不想寫了，一念之間就放下了筆。

三島由紀夫年輕時在緻川端的信中寫道：“（您的）作品把日本的心靈從黑暗深淵中拯救出來，為其注入陽光。”太宰治終其一生被川端拒之門外，卻肯定了其文學上的獨特性。詩人谷川俊太郎初讀川端時評價他的小說“完全是感覺派的，不太喜歡”，再讀才發現“川端康成之所以偉大，是因為他看待事物本質的能力太強了”。

川端作品不僅在日本引領一代審美風潮，更深刻影響着華語寫作。餘華、莫言、王家衛等都直言曾被啟發。餘華将川端康成奉為“籠罩了自己最初三年寫作生涯”的老師，并受其影響寫出了經典之作《活着》。他這樣評價道：川端康成是文學裡無限柔軟的象征。其他小說都是從生寫到死，而在他筆下，死裡面能夠出現生。

向死而生，

在孤獨與頹靡中綻放的物哀美學

1899年，川端出生于日本大阪，家中開私人診所，在當地頗有名望。然而在他兩歲時，雙親先後因肺結核病亡故，其餘家人也相繼離世，直到十六歲時他親手為祖父操辦葬禮——這種被迫與至親連連告别的失落感構成了川端文學的底色。他所描繪的對象越是空靈浪漫，其中滲透的悲涼越是揮之不去。

上學時的一次溫泉旅行中，川端邂逅了一位名為“千代”的藝伎，因為她對别人形容自己“是個好人呢”而念念不忘，後将此段經曆寫進了名作《伊豆的舞女》。他這樣記錄兩人初次坦誠相對的場景：

潔白的裸體，修長的雙腿， 站在那裡宛如一株小梧桐。我看到這幅景象，仿佛有一股清泉蕩滌着我的心。我深深地籲了一口氣，撲哧一聲笑了。她還是個孩子呢。

可兩人身份懸殊，懵懂的感情戛然而止。少年坐在回東京的船上，同路的陌生人問他是否遭遇了什麼不幸，他隻是回答道：“不，我剛同她離别了。”随後任憑淚泉湧流。

《古都》中，一對孿生姐妹因收養家庭相差甚遠，彼此思念卻無法相認。姐姐站在清水寺舞台上俯瞰京都城燈光璀璨，感歎命運無常：

城裡華燈初上，而天邊還殘留着一抹淡淡的霞光。

“真一，我是個棄兒哩！”千重子突然冒出了一句。

真一直勾勾地望着千重子的側臉，臉上若有若無地染上了霞彩，恐怕這就是春天給人的一點淡淡的憂愁。

他正要把手搭在她肩上，千重子卻躲閃開了。

獲諾獎的三部中篇作品之一，也是川端作品中最知名的《雪國》，講述了富家少爺島村數次往返雪鄉、與兩位藝伎的糾葛。島村所乘坐的列車穿過縣界長長的隧道，抵達異境。清脆的木屐聲灑落山間石道，和服掩映着女人純淨的後頸，姑娘的眼睛同燈光重疊，就像在夕陽餘晖裡飛舞的夜光蟲。

然而一幀幀絕美定格的最後，少女從燃燒着的蠶房無聲落下，落在剛蔓延開的火苗和死灰複燃的火苗之間。此時，島村反而開始出神：

島村心頭猛然一震，他似乎沒有立刻感到危險和恐懼，就好像那是非現實世界的幻影。在這瞬間，生與死仿佛都停歇了。

“這孩子瘋了，她瘋了！”

駒子發出瘋狂的叫喊，島村企圖靠近她，不料被一群漢子連推帶搡地撞到一邊去。待島村站穩了腳跟，擡頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。

一切他人喜悲，仿佛都不曾在生命中留下痕迹。他欣賞美，卻又下意識地逃離美；追求愛與被愛，卻一生都被迫承受别離。因此有讀者這樣評價川端：讀他的作品，仿佛每個故事都發生在漫天大雪裡。

東山魁夷《北山初雪》， 圖源網絡

愛欲深藏不露，

川端美學的另一面

潔淨、浪漫、純粹、優雅，一字一句如同工筆畫般精雕細琢——這是許多讀者對川端的第一印象，也由此步步深入清寂的物哀美學世界。然而，在被稱為“日本審美教科書”的《雪國》之外，川端的感官世界有更多側面可供探索。

拉美文學巨匠、另一位諾獎得主馬爾克斯曾以《苦妓回憶錄》一書緻敬川端晚期的驚世名作《睡美人》。川端用極度精妙、極度諷刺的技法刻畫旅館中六位熟睡不醒的姑娘，以及主角在官能完全閉塞狀态下如何同她們“交流”，以渾厚的筆力和已臻成熟的寫作技巧，将讀者不知不覺中引入背德的虛無之境。能夠感應萬物于極細微之處的美，自然更能娴熟拆解世間醜陋。

川端可以是妖豔的、怪誕的，以一種輕巧的姿态述說人性中殺戮般的罪惡面。以家庭為背景的小說《千隻鶴》和《山音》中，就包含了這樣戲劇性的矛盾沖突：家人朝夕相處，看似親密無間，實則深陷于倫理與欲望交織而成的漩渦内。川端将人心中難以言說的癡迷與愛戀具象化，揉進日常生活的點點滴滴，平靜之中蘊含驚心動魄的張力。

可以說，日本的美，都在川端康成的小說裡了。

絕美文庫本全集，2022年限定售賣

為紀念大師逝世50周年，新經典推出首套文庫本經典套裝，同時也是目前市面上唯一一套簡體中文版川端康成作品集，2022年限定售賣。

《川端康成文集》一套九冊，包含上述中長篇小說共6卷，此外特别收錄100餘篇鮮為人知的掌小說作品為3卷，全面涵蓋大師40餘年創作生涯。随手翻閱，即是關于生活的另一種新鮮視角。

九冊全部選用知名翻譯家、學者葉渭渠、唐月梅譯本，自上世紀70年代川端作品初次引進中國以來，經數十年不斷打磨，學界廣為盛贊。

内外雙封，甄選高克重藝術紙，色彩表現力強，觸手綿柔治愈。

外封參照定制和服布料，保留經典友禅染紋樣設計。

内封緻敬原版文庫本，同色系水彩暈染，底部嵌入暗紋。

體積、重量不到精裝本的1/2，閱讀感受更接近電子書，同時盡顯紙書美感。

用紙與邊膠曆經數月打樣調試，保證閱讀效果順滑流暢，單手360°輕松翻卷。

附贈燙金書匣及川端遺族初次授權周邊，精美手繪，典藏必備。

2022年限定版川端康成“點心本”，帶你輕盈躍入美的森羅萬象。

❀

【川端康成·春日限定展】

活動時間：2022.04.08-05.31

活動地點：北京PAGEONE書店（北京坊店）一層

本期編輯：dading_

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!