本文作者：狐小仙

那不勒斯四部曲，HBO才推出第一部《我的天才女友》，豆瓣打出9.3分，即便是這樣的分數，我以為還是給低了。從來沒有一部小說，可以将友誼表達如此瑣碎、迷人和細膩。于是，用了半個月的時間，将《新名字的故事》、《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》四部書看完，有一天，我讀到深夜，有一種說不出的感覺，沒有跌宕起伏的故事情節，那些鮮為見人的思緒從四面八方湧來，讓人無法自拔。相信，每一個讀者，尤其是女性讀者，都會有一種難以言語的“感同身受”。

回憶童年是一團很老很老的歲月，但童年不會老，掰着手指，也能道出兒時一點一滴，那些記憶像是印在腦海裡，抹也抹不去。八十年代初，我們這座城市有十幾萬人，如今已到了上百萬人，可童年的記憶還隻能微縮成一條窄長的舊巷子，那條巷子從坑坑窪窪的土路，變成高低不平的石頭路，再到後來平整的水泥路，最後這條路都不見了，整個片區的舊房全部拆除，不久的将來，這裡将是一座花園式的新小區。

所以，當美劇《我的天才女友》裡呈現出來的那不勒斯小鎮，我感到一陣親切，那不是我腦海裡意大利浪漫的藝術古都，那幾座陳舊的樓房與我兒時成長的地方驚人的相似：一腳踏進去，泥土路上灰塵四起，街頭男人們耷拉着腦袋，又瘦又兇；女人們低着頭，緊閉嘴唇，彎曲着背。每個人都為生存而焦慮着，誰又顧得上孩子的需求呢？

生活在那裡的孩子受傷是很正常的，有的人，僅僅因為傷口化膿感染，就死了，有人得了哮喘，就死了，有的人被釘子弄傷，得破傷風死了，有的人得了小兒麻痹症，瘸了。像莉拉的父親，隻因女兒堅持想上學，就将莉拉從窗戶裡扔出來，又瘦又小的莉拉手臂順間折斷。

死亡和受傷，在那樣的年代，似乎太過正常。

五十年代的那不勒斯，是第二次世界大戰中受到空襲最多的意大利城市之一，所以整個城市還處在混亂之中。

孩子們被父母打罵，再正常不過的事，有些父母甚至還會将調皮的孩子吊起來，用皮帶刷他，而學校裡男生之間鬥毆、女孩之間的拽頭發，抓臉，也常有發生的事。很少有孩子，因為父母的責難，去跳樓，跳橋，割脈。也或有過，可是那又怎麼樣呢？沒有太多的人去注意這些。生活的焦慮、暴躁從每個人父母身上，再次流淌到孩子身上。

因為司空見慣，人們認為普通市民的世相，就是如此。

如今才明白，對于一個城市的認知，基于它的背景、社會狀态，以及與之不斷發生的事密切相連。沒有多少文化的父母，還不曾意識到文化的重要性，逼着孩子們早早的放棄學業，為家裡謀得一口糧，而這正是時代經曆變化時人們的心理，其認知是那個時代的産物。就像莉拉的父親母親，即使面對這個極有天賦的孩子，也隻想她回來幹家務，以減少家庭開支。

故而，在一個物質精神生活極其匮乏的時代，親情和友情顯得極為珍貴。“那不勒斯四部曲”《我的天才女友》、《新名字的故事》、《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》更多是從親情、友情出發，而愛情更像一個陪襯。

作者對女性友誼、女性人生的深刻複雜性之探索和挖掘，是以往的文學作品中不曾出現的，那不勒斯四部曲，很多人稱為講述女性友誼的小說，或定義成女權主義的作品，我覺得書本身的意義更大于這些，我們從書中，會收獲很多我們想要的東西，這裡面有女性對成長的觸痛和反抗，對夢想無奈和局限，對愛情的癡迷和醒悟，也有自身的撕扯和成全。

《我的天才女友》——有些友誼是溫暖、是盅惑，也是成長的階梯

無論物質多麼匮乏，人還是需要精神力量。

在萊農和莉拉六歲那年，她們成為閨蜜，手握着手共同赴“敵”，共同追求“理想”，還有彼此較量，相互攀比。她們發誓不要成為小鎮裡的母親們一樣：胸部下垂，屁股肥大，脾氣暴躁，用難聽的方言責罵折騰她們的孩子……

“莉拉總是用溫暖人心的話激勵我，說我的金發很漂亮，這樣一來，我就想表現得更加出色。在家裡，母親正好相反，她總是在指責我，有時候近乎辱罵，讓我渴望躲在一個黑暗的角落裡，渴望消失，讓她找不到我。”

劇中以“我”的角度來描繪她眼中的“天才”女友莉拉，她簡直成為萊農精神的支柱，也是她追逐的目标，但是她對這個支柱的情感是複雜的。時而崇拜欣賞，時而抵觸厭惡，時而心疼愛護，時而嫉妒仇恨。于是這個“我”的心理，完完全全暴露在所有讀者面前，沒有任何的掩飾，我的自私、我的小氣、我的多疑，我的善良，我的嫉妒，我的大度，我的虛榮……等等，她完全将一個女人所有的心思毫不保留的呈現出來，沒有一絲一毫的掩藏。

如此鞭辟入裡的内心駁析，正是這部劇的迷人之處。

它讓每個讀者不再對自身的那些細密的小心思，感到可恥；俯拾皆是的反思、自問，字字落到自己身上。即使我們沒有像她那樣遇到一個與之“較量”的天才女友，但是，複雜而細密的心理是相似的，我們總試着将自己最好的一面，展示給身邊人看，顯得自己有多善良、努力、正直，而那些錯綜複雜的陰暗心理，早早地被掩蓋起來，卻不知那也是我們身體的一部分。

揭開面紗，每個人都有邪惡、庸俗、自私和虛僞的一面。那麼我們要以什麼樣的心境面對自己陰暗的一面呢？

在人群面前，人人都學會隐藏自己不被人喜愛的另一面。但是，莉拉從來沒有，才六歲的她就已經表現比任何一個人都入世，看着梅莉娜為愛成為瘋女人，她眼裡露出不是同情，而是害怕和理解。她對萊農說：假如沒有愛情，不僅人們的生活會變得枯燥，整個城市的生活會變得無聊。

她對一件事情能夠進行非常深入的分析和想象，她對一個人也能做出合理、準确的定位，她處理理事永遠冷靜、自制和果斷。她能一眼看到事物背後的本質，卻從不像其他女人那樣說閑話，她瘦小的身軀充滿着神奇的力量，她的魄力讓人不容忽視，她周身上散放着一種無人所及的野性。

可以肯定的是，莉拉确實是一個非常出色的女孩，她的聰明才智是别人無法模仿的，而萊農更像一部普通的女孩，盡管美麗、聰慧，但是她與莉拉是兩個完全不同的人，她總是努力、更努力的學習，以此接近與莉拉的距離。

實際上，萊農也是莉拉最心儀的朋友。就像電影《七月與安生》一樣，她們總是想成為彼此，刻意的模仿對方，甚至讨厭自己。

大量“我”的心理讀白，讓我們不斷的反思，不斷的進步，不斷的學習如何去愛，如何去接納，接納父母缺點，接納自己的殘缺。

如果說《我的天才女友》讓我們看到女孩成長的痛苦和喜悅，給予成長女孩的力量和思考；那麼《新名字的故事》裡，我們看到愛情賦予一個女人的瘋狂。

《新名字的故事》——半生誤“我”是癡情，那又如何？

萊農更貼近一個普通的女孩，嬌羞、自卑、膽怯，卻同樣好強、努力和勇敢。在第二部《新名字的故事》中，我們看到萊農的另一面。

埋在她身體裡有兩個我，一個極度羨慕愛戀着莉拉，一個極度嫉妒厭惡着莉拉。而前者隻是在某一時刻冒出來，大部分她都是想要逃離莉拉。

都說女人的友誼靠不住，卻沒有人深究其中的原因。

為什麼靠不住？

女人到底要什麼？

其實這是離不開女人的出發點和終點。

女人身上的局限，首先是愛情，其次是不獨立。

一旦她們認為自己的愛情受到威脅，再堅實的友誼都會瓦解，這是一種自我保護，也是女人的制約。女人不會像男人那樣，要不直接表達憤怒，要不虛僞的掩藏，因為愛情在他們的一生中，真的沒有那麼重要。

莉拉和萊農都愛上了尼諾，她們甚至沒有看出這個男人與他父親一樣本質——花花心腸。

尼諾的迷人，不僅僅是他的修長與俊美，而他對人的關注度，這一點與他的父親何其相像。他的語言會瞬間讓人感受自己的光芒，覺得自己是一個有魅力的人，值得贊美和愛慕。

絕大多數是希望自己被别人欣賞和喜歡，享受到他人的關注。尤其是像尼諾這麼優秀的男人，被他愛和關注，是多麼令人歡喜。

不同的是，萊農一直将這份感情深埋在心裡，而莉拉不同。她很快的就讓尼諾瘋狂的愛上她，自己也毫不猶豫放棄富足的新婚家庭，與尼諾逃離出那不勒斯。

心理學大師卡倫霍妮認為愛分為兩種：一種是“我希望被愛，被愛使我覺得快樂。”一種是“我必須被愛，為此我願意付出任何代價。”

這是萊農與莉拉的區别，她們都掉進愛情的陷阱，而無法看清尼諾的本質。好的愛情讓人有存在感、幸福感以及安全感。顯然，尼諾的愛情完全建立在自我快感的身上，與責任沒有任何關系。而這一點又與他的父親何其相似。

尼諾最憎恨就是他的父親，說他沒有責任感，傷害很多女人，卻在不知覺中，漸漸成了和他父親一樣的人。

在愛情面前，天才的莉拉也無法自拔，盡管她知道萊農也從小就愛着尼諾，更令人驚訝的是，萊農親眼目睹他與莉拉一切，依然無法放棄對尼諾的愛，尼諾就像她心底的白月光。甚至因為失落，接受尼諾父親的猥亵。

她厭惡那個老男人，但也享受老男人給她帶來隐蔽的快感。她意識到：責任和快感放在一起是不對的，是扭曲的。

而這個察覺，讓她對自我有了新的認識。當尼諾再一次出現在她的面前，她就與當年的莉拉一樣，放棄大學教授的丈夫，放棄有權威的公公婆婆，放棄兩個女兒失去父親。她的離開比當年莉拉的離開更沉重，可是這個過程，因為尼諾的愛，一切變得不那麼艱難。

在愛情面前，友誼真的變得可有可無。

這并不是女人的錯，這是人性必然而真實的一面，坦然的接受，無論愛上是匪徒，還是君子，終究也要面對，愛情從來都是盲目的，這沒什麼，真的，人生的經曆，哪怕像萊農那樣，被抛棄、被戲弄，那又如何？所有的經曆就是人生的一部分，所謂的“誤終身”不過是選擇自己想的，結果有什麼真的不重要。

《離開的，留下的》——接受自己的選擇，任何的結果都學會接受

萊農從小就刻意的追随莉拉，渴望成為像她一樣的人。這個過程，讓她變得越來越優秀，成為著名的作家，成為全國矚目的人物，也同時，讓她掉進與莉拉一樣的坑裡。

莉拉一次次提醒尼諾是渣男，萊農不可置否，甚至從心底反感她的暗示，至到她親眼目睹這個男人與無數個女人的關系，才幡然醒悟。

在愛情面前，女人的理智幾乎為零，可是即便被人罵犯賤、婊子，她們也不會放棄。其實她們哪裡不懂，而是甯可選擇不要理智，也要将愛情進行下去，有時候選擇欺騙自己，不過是為了滿足另一種需要，此時此刻這個需要比其他都重要。

我們姑且當是愛情的魅力。

離開的，終究會離開，留下的，也未必會陪你一輩子。

莉拉是活在制度之外的人，她很懂得現實的規則，更懂得虛空和無用，所以即便她愛上尼諾，被尼諾抛棄，傷得體無完膚，她會給自己足夠空間，重新過上自己想要的生活。而萊農卻與我們大部分人一樣，她被時代裹夾着前行，她看不清整個事情的來龍去脈，然而她一次次試圖和莉拉一樣，走出規則之外。

兩個女人在不同時期，與同一個男人都經曆一場赴湯蹈火的愛。

她們的心離得越來越遠，但經曆越來越靠近。或許每一個人出發點不同，但不知覺地還是走同一條路上。

從《新名字的故事》到《離開的，留下的》讓我們看到一個女性從青年到中年艱難的過程，也看到一個時代的發展。

那不勒斯五十年代，女性沒有地位，她們被圈進一個個個狹小的圈中，互相撕咬，直到其中被攻擊的對象到了另一個圈中攻擊者變成被攻擊者，她們才會意識到部分的問題所在。

那不勒斯七十年代，整個社會依然動蕩不安，但人們的意識逐漸改變。這座海港不僅是維蘇威火山，有古老的曆史建築，有花園和城堡，也有落後的機構，有腐敗和低效的政府還有無知的紛亂的人群。

中年的萊農與莉拉取得一定的成績，在那不勒斯小鎮上受到尊重和認可，成了小鎮的方向标式人物。為了孩子，萊農和莉拉決定共同抵抗小鎮上難以讓人忍受的價值觀，她們一方面從對方身上獲得知識與力量，一方面又不願意被對方壓倒；但是她們決定用兩個人的合力能夠改變整個那不勒斯。至到一次地震，莉拉突然失去了信心，她發現比人類面對不可抗力的情況，一點辦法也沒有，就像不遠處的火山下的龐貝古城。

但是，真正擊倒莉拉身上最後一根稻草，是蒂娜的失蹤。

《失蹤的孩子》——天才有時候隻是比一般人聰明，而這有時候并不是好事

女兒的失蹤，莉拉徹底被打垮了。

對一個莉拉說，女兒蒂娜是她生活的延續，是她所有的希望和未來。為了女兒，她試圖用自己的力量改變小鎮，想給孩子創造一個好的環境，讓她們的孩子不再像她們小時候那樣處在肮髒、落魄和低俗的環境裡。

可是，蒂娜失蹤了，突然從這個世界上徹底消失了。

莉拉可以利用身邊的每個人，她會利用那些好人，也會利用那些壞人，她從不審判别人，因為她知道每個人都會犯錯，她自己也會。因此，她總是在你最需要的時候，伸出手，且不容拒絕。她曾是這個小鎮上最有力量的人，她散發出一種能量，給萊農信心，也給身邊的人信心，她一度成為小鎮上的女神，可以解決任何問題。

可是，她的孩子失蹤了，她一點辦法也沒有。

莉拉沒有流淚，也沒有變成瘋女人，但是她所有的一切都失去了興趣，二十多年後，她與女兒蒂娜一樣，從此消滅。

萊農與莉拉的故事或許還在繼續，或許從此結束，但是從莉拉和萊農身上，我們會看到很多很多問題，我們随着她們的成長而成長；随着她們的經曆而經曆，人生不可複制，但内心的感受，對事物的判斷，對自我的壓抑，以及那些無法抑制的内心沖撞都是相似的。

無論是父母，還是愛人，亦或孩子我們都是彼此接受的一個過程，他們開始于我們想象之中，存在個人的希望和期盼，但現實一步步摧殘着這些實質。我們在變，他們也在變。或者說，我們本身，我們自己，存在的過程就是不停的被創造和被辜負的過程。

這部小說裡面有太多真實的人性的剖析，每個人都會有陰暗和軟弱的一面，我們需要不時的從他人身上汲取力量，從而填補自身的不足，無論那些力量可不可靠，至少在那段時間裡，我們需要它。莉拉和萊農長達六十年的友誼，以及她們漫長的一生，讓我們看到一個真實層面上的人，沒有所謂的好與壞，真實與虛僞，有的是一個又一個敞開的傷口，作者毫不保留的捅開它，讓我們知道傷口在哪裡，從何而來。

（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!