1997年1月19日，上海電視台《天下第一》節目，一個身穿道服的男人坐在魚缸裡表演“水下閉氣”的絕活。

在這之前，水下閉氣的吉尼斯世界紀錄隻有19分21秒，如果這位道長今天能超出這個極限，他将打破吉尼斯世界紀錄。

2小時後，上海市公證處的公證員對着鏡頭鄭重宣布：

李軍在密封的容器中的時間共計為兩小時22分，以上表演過程均真實、有效。

公證員話音剛落，電視機前的觀衆就嘩然一片。

“太給中國人長臉了，這道士本領不虛。”

“神仙不就是道士修煉來的嗎？這李軍八成已羽化成仙，不同凡響。”

觀衆沸騰了，其它媒體也跟着跑來适時添火，采訪的、錄節目的，一時間，這個名叫李軍的道士，風靡中國。

彼時，許多娛樂圈的大牌明星，紛紛拜倒在李道長的名下，福布斯富豪榜上很多人也上山找李軍，以求“長生之道”。

不過就在2010年一個月黑風高夜，被無數人吹捧的“上師”李軍卻悄然閉關了。有内部人士透露，他其實是逃到美國躲風頭去了。

在這個“傳奇仙師”身上究竟發生了什麼傳奇故事，他又為何淪落到遠走異國他鄉呢？

李軍，1969年出生，重慶沙坪壩人，據他自己說：“我出生在道教世家，父親就是道士。3歲時，被抱進道觀，那是宿世因緣……”

3歲入道，确實不一般。

但他成名後，有記者調查到：“他爸就是個普通的退休工人，這小子上初中時經常在街頭打架鬥毆，名氣響得很。”

記者調查到的，和他所說的完全不一樣，這讓知道他身份的人心裡多少有些失落，但很快，也就釋然了。

道士嘛，誰不想給自己增加點神秘感，也不奇怪。

就像佛法、道法裡所說，萬事有機緣，也許李軍和道有另外不同尋常的遇見呢？

不過李軍确實是有機緣，但此緣非彼緣。

李軍上高中時，偶然地在街頭看到幾個從河北來重慶擺攤的雜耍藝人。

他們表演的，諸如“吃寶劍”、“氣斷鋼絲”、“三仙歸洞”等雜技節目吸引了李軍的目光，他的心不禁癢癢的，追在雜耍藝人屁股後面看了好幾天。本就對上學不感興趣的李軍居然不跟父母商量，私自辍學跟着他們，走上了江湖賣藝的道路。

“這孩子據說是去學絕世武功了。”誰都不知道他去哪了，有人問起他，家人隻能這樣模模糊糊地猜測。

就像他的身份一樣，他有沒有學到絕世武功，沒人知道，隻是當他再次出現在人們的視線中時，俨然已是一副高人的模樣。

1990年，重慶電視台舉辦“太陽神杯巴蜀絕技大賽”，自認學到“絕世武功”的李軍報名參賽。

可是，他粗糙的道具，單一的鏡頭表現，就像沙子落入水裡，沒在主辦方心裡激起一絲水花。

不出意外，他連海選都不會通過。

可意外，總在人心灰意冷時出現。

大賽主持人兼組委會成員仇小豹和他閑聊了幾句，對他的“人體通電”項目産生了興趣，幫他向電視台争取了上台的機會。

是金子就要發光，有機會，就要表現。

差點連海選都沒通過的李軍，在正式比賽中，竟然一“技“絕塵，拿到了巴蜀絕技“十絕高手”的稱号。

這稱号就如同在李軍身上鍍了一層金，李軍絕不會讓“十絕高手”稱号浪費。

大賽後，他馬上招兵買馬，創辦了“重慶東方巴蜀絕技團”。

1994年，全國掀起氣功熱，李軍又馬上開辦氣功班。

1996年，養生觀念在重慶流行，李軍的“道醫館”就應運而生。

總之，李軍的事業每次都緊随風尚，也都做得風生水起，但他的志向不限于此，他要出更大的名，逐更大的利。

而出名，他知道，靠媒體。

李軍有頭腦，知道怎樣出名。

1997年，上海電視台推出以挖掘民間高手上台表演為賣點的《天下第一》欄目。

李軍決定在這個欄目中表演一個會讓所有人都大吃一驚的節目。

1997年1月19日，收看《天下第一》欄目的觀衆看到，李軍坐在一個裝滿水的玻璃容器中，水要比他的口鼻還高，幾條魚在他的身邊遊來遊去。

這次，李軍決定要挑戰“水下閉氣”的世紀難題。

2個小時後，舞台上出現了文章開頭那一幕。

李軍“水下閉氣”的時間足足超出了吉尼斯世界紀錄的7倍。

放眼整個動物界，善于潛水的物種，威德爾海豹潛水時間最多80分鐘、抹香鲸一個半小時、爬行動物蠵龜10小時14分鐘。

而李軍，在密封的容器中竟然能待2小時22分鐘！

這是什麼概念？

是“道長已經超出了哺乳類的境界，進入了爬行動物的王國”？

還是說這人已經不是人，是神？

有人質疑、有人猜測、有人崇拜。

總之，李軍一“坐”成名。

成名後的第二年，李軍立馬把名字改成了李一，顯得更加“仙風道骨”。

談起他“水下閉氣”的神功，李一的表情始終淡淡地：“不過是道家的胎息法而已，我在紹龍觀修煉多年，功夫早已爐火純青。”

但他越是淡然，觀衆和媒體對他越是追捧。

尤其是知道他不僅可以水下閉氣，還可以徒手接通220V電流以觸碰的方式為病人做檢查，甚至能治愈癌症後，一波波粉絲就跟潮水似的，不斷湧向紹龍觀，對“李一道長”頂禮膜拜，希望得到他的指教。

還有一些嗅覺靈敏的媒體記者對這個異軍突起的宗教明星趨之若鹜。

他們妙筆生花，把李一形容為“神仙”、宣傳為“養生名家”，賦予紹龍觀所在的缙雲山為“養生名山”。

随着媒體的吹捧，李一的名氣越來越大，粉絲也越來越多。

到2010年，皈依李一的弟子已超過3萬，其中不乏商界精英和演藝圈中的佼佼者。

缙雲山道教協會副會長甘全中說：“福布斯富豪榜上很多人來過。”

商界神人阿裡的馬老師，不僅是李一的弟子，還贊譽：“李一道長是百年難得一遇的道教傳人，若常年累月，他完全可以與南懷瑾和星雲大師媲美”。

著名導演張紀中的夫人、央視導演樊馨蔓專門寫了《世上是不是有神仙》的書，裡面全是對李一各種神通的精彩描寫。

書的封面，更寫滿了李亞鵬、敬一丹等知名人士的推薦語。

其中，敬一丹的推薦語是：“在樊馨蔓的目光裡，我們走入了另一個世界。也許我們暫時還看不明白，但走近，感覺也很好。”

知名人士推崇，引發名人效應，一時間，李一變得炙手可熱，他的社會地位随着名氣的攀升也如火箭一般蹭蹭直長。

他不僅擔任華中師範大學曆史文化學院客座教授、馬來西亞吉隆坡中醫學院客座教授，應邀在諸多名校講授國學和養生文化。

還在中國道教協會第八次全國代表會議上，從市級的重慶市道教協會副會長一躍成為中國道教協會副會長。

中國有個詞叫名利雙收，李一出名後，也不例外。

李一巨大的社會影響力，帶動缙雲山上的紹龍觀和白雲觀成為當時最炙手可熱的“養生聖地”，全國各地的信徒紛紛湧向缙雲山。

有錢能使鬼推磨，有錢在缙雲山也得排隊。

信徒們需要排隊兩個月，再支付天價的報名費，才能有幸加入每周開設的養生修行“5日班”和“7日班”。

“5日班”每班約30人，每人學費3800元；“7日班”每班約20人，每人學費9000元。

另外，還有“道德經集訓”班，每人1.68萬，“總裁研修班”一人36000元。

除去開班招生賺學費，李一還開辟了另外不少新财路：

有治病性質的外丹堂，一個療程9800元。

能驅邪避兇的法事，一場費用3萬至5萬不等。

辟谷，起步價30萬。

斂财不論大小，不論方式，隻有你想不到，沒有李一做不到的，除去明碼标價的，李一還會收暗财。

紹龍觀一位前管理人員告訴記者，她剛到紹龍觀時，看到李一手機廉價破舊，就建議李一換一個，或她掏錢買一個送給李一。

但李一笑了笑，說：“别小看我這個舊手機，你不知道它給我帶來了多少新手機。”

正是因為李一這部舊手機，很多信衆都給他送了新款的高價手機。

白雲觀太乙殿配殿很是破爛，但并非是5·12地震所緻，而是人為損壞，是李一作為引誘信衆捐款的道具。

某女企業家說，她2009年到紹龍觀治病的時候，還曾專門捐款修繕太乙殿。

但是後來記者去采訪，太乙殿依舊破爛不堪。

不僅如此，據一位服務紹龍觀多年的老道長說，紹龍觀所謂的好茶、藥酒，其實都是在附近農家收購的廉價品。

這些錢李一雖然掙得不地道，但一個願打，一個願挨。

可如果不論什麼樣的錢都賺，就有些過分了。

1998年，李一将佛廟紹隆寺改為紹龍觀，但是觀裡沒有道士，不能建道觀，他就找人遊說老君洞的鐘道長跳槽至紹龍觀，但是對他，李一也是極盡克扣。

之前鐘道長在老君洞每個月能拿250塊單衣費，但是李一每個月隻給他30塊，第四年才提到50塊。

2008年，鐘道長得腦血栓，花了1.7萬元醫藥費，2009年病情好轉，鐘道長想回道觀工作，卻被道觀拒絕，隻給了他3000元将其打發回家，近十年服務換來如此結果，激起了道觀中不少人的不滿。

而且紹龍觀從開始建設，幾乎每一項工程都因拖欠工程款和工人發生過糾紛。

人怕出名豬怕壯，當一個人的名聲和錢财累積到了一定程度，就會引起他人的注意，而很多人經不起推敲，否則隻會原形畢露。

2010年8月，人民日報、中國新聞網等多家權威媒體，刊登轉載了李一虛假宣傳和非法斂财的新聞。

據報道，李一對外宣傳的履曆多是虛假。

他聲稱3歲就入道，實際上他的道籍至2010年，才四年。

在紹龍觀的官方網站上，能看到李一獲得的榮譽和社會認可：

在複旦大學管理學院、北京大學哲學系、浙江大學、劍橋大學、牛津大學、雷丁大學、倫敦大學、諾丁漢大學等國内外知名院校講授國學和養生文化。

但據記者調查，以上消息，多為虛假。

“北京大學哲學系并沒有一個叫李一的兼職教授或者講座教授”，2001年就入職北京大學哲學系的謝姓老師對記者如此說。

複旦大學管理學院師資辦公室的黃小姐是管理學院2006年入職的工作人員，她說學院資料庫中沒有任何關于李一的信息。

劍橋大學相關學院也一口否認他們有李一這樣一個客座教授。

李一的頭銜真假難辨。細想之下，他那些讓人覺得“道行高深”的表演也存在模糊叙述。

讓他一戰成名的，是在上海電視台《天下第一》欄目表演的“水下閉氣”。經過記者調查得知，所謂的“水下閉氣生存”，其實是李一待在一個充滿空氣的玻璃箱中，然後放進另一個更大的玻璃缸中，在玻璃缸中注水，水淹沒密閉的玻璃箱，再在水中放入金魚，造成水下閉氣的假象。

“水下閉氣”有虛假，那他的“通電療法”呢？

一個跟随過李一的弟子告訴記者，“通電療法秘密在插闆，插闆有問題，有人在隔壁控制電量，吳心和李一，一直隻在固定的那個位置，用固定的插闆玩這個遊戲”。

總之一句話，李一所有的行為都經不起調查、推敲。

“李一非常聰明，他非常小心，名下沒有一分錢。連他現在開的汽車，都是挂在他弟子名下的。”調查李一涉及“三亂資金”一案的民警對記者無奈地說。

但官方親自下場打假後，李一再是聰明，他能逃得過法律制裁，風光也不會再如往昔。

社會上越來越多的人認識到，李一是借傳教知名行斂财之實。

李一的“神仙”形象變成了“江湖賣藝的騙子”。

負面報道纏身，失去了賺錢的土壤。2010年，李一悄無聲息地離開中國，踏上了大洋彼岸的漂亮國。

也許是外國人不理會他忽悠人的那套把戲，在外面待了幾年後，2015年，李一又悄悄回了國。

這幾年，經媒體探訪發現，回國後的李一雖然不再實際管理紹龍觀，但仍被認為是 “精神領袖”。為了躲人耳目，他會不時趁夜悄悄回山。

隻是自從李一的謊言被揭穿後，他那些“名流朋友圈”的好友們就紛紛和他劃清界限。

據說歌星王菲與李亞鵬曾找李一算命求子，但後來也沒再跟李一來往。

曾被稱為“李一弟子”的鳳凰衛視主持人楊錦麟，否認和李一有關系。

商界大亨馬老師，說他現在對于養生治病等種種技巧“一概不感冒”。

真是眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

隻是李一倒台後，我們看到還有更多的“張一”“王一”站了出來。

甚至有娛樂記者說：現在哪位豪富或者明星不供個上師或仁波切，都不好意思在圈裡混了。

為何這些僞大師這麼有市場？為何明明那些大師的謊言看起來假的不堪一擊，卻依然有人深信不疑，心甘情願上當受騙？

其實，不是“李一”們的騙術有多高，而是他們拿捏住了當下人們的焦慮與煩惱。

這些大師們，大都打着“追求健康、探索生命意義”的名号，吹噓他的神迹和特異功能，讓學員信服。

殊不知，相信大師的神通，不見得能把自己的身體養好，卻能把大師的錢包養肥。

所以呀，養生之前，先養眼，隻要你有了辨别真假的能力，任誰忽悠，你也會巋然不動、錢包不動。

回看李一的“成仙”之路，除了信衆對他毫無底線的崇拜和信任，還有許多媒體和名人在其中也起到了推波助瀾的作用。有媒體、有名人的背書，李一行騙更是肆無忌憚了。

如今，李一走下神壇已經十幾年了，但他還在江湖中走動。

據李一的弟子說，雖然仍有商人慕名上山，“隻是和以前的數量沒法比了。”

-END-

作者：杜蕭染

編輯：柳葉叨叨

往期精彩文章推薦：

1999年江蘇小夥勇救落水女，拒絕酬謝，一年後狀告被救女索賠26萬

給自己配12名秘書，騙40萬投資者上百億，河北前首富真是大忽悠？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!