撰文：娟子（四川遂甯人）

編輯：胖爺

2002年10月，我和表姐結伴南下，落腳于東莞長安鎮。從此，在東莞開啟了一段刻骨銘心的打工生活。

那一年，我16歲，表姐17歲，正是花骨朵一般的年齡。我和表姐第一次出遠門，從東莞東火車站，乘車前往長安的路上，心中充滿了好奇。待到了長安，看到穿廠服的男女來來往往，我們眼中全是羨慕。

我們有個遠房親戚，在長安廈崗一塑膠廠上班。在他的幫助下，我和表姐進了廈崗的一家生産網卡的電子廠。我們被分到測試部，每天工作12小時。廠裡分白夜兩班，兩班輪流轉，半個月倒一次班。

工作不算很累，但我和表姐初到南方，剛開始很不習慣。大約因為水土不服的緣故吧，表姐常常流鼻血。吃了很多藥，也不頂用。

有天，我剛走到廠門口，聽到工友講，表姐在飯堂又流鼻血了。我拔腿就跑，因跑得太快，沒留意到飯堂門口有一級台階，在衆目睽睽下重重摔到地上。我忍着痛爬起來，和流着鼻血的表姐相互攙扶着。現在想來，那模樣實在讓人難過，心酸。

好幾次，我們都想回家。但我們尚未開工資，連回去的路費都不夠。表姐說堅持幾個月，等過年就回四川。

兩個月後，我們領到了人生中的第一筆工資，360多塊。發了工資第一件事，就是到夜市買了個密碼箱。南下前，我和表姐連行李包都沒有，隻好用書包裝行李。來到長安後，看到身邊同事都有漂亮的密碼箱，我們特别羨慕。

買了密碼箱，高高興興地回廠，表姐還說，她要攢錢，買個照相機，記錄我們的青春模樣。我則說，等我存夠一千，就寄給我媽。

為了這個目标，我和表姐省吃儉用，三個月後，我和表姐終于夢想成真，一人往家裡寄了一千塊錢。

慢慢地，我們習慣了東莞的生活。當初帶我們進廠的遠房親戚，再也沒有管過我們。

部門有個河南女孩子，和我一個宿舍。更有緣的是，她和我同年同月同日生，我倆很快成了好朋友。另一個女孩來自成都，因為是老鄉，加上她和表姐同年，我們四個成了形影不離的好姐妹。

成都女孩比我們早一年來長安，每每有人空閑，她像個老江湖，帶着我們三個去夜市吃宵夜，去溜冰場玩樂。有了朋友，慢慢品嘗到了青春的甜。

那時，我們都沒有手機。下班後，回到宿舍，每人床下都擺了一個桶，裡面全是零食。四個人拿出零食，一頓狂吃後，又一起出去跑步。跑到夜市，總要買回一些江門文藝、佛山文藝、打工族之類的雜志回宿舍。

放假時，我們就從廈崗到廈邊，再到大闆地到虎門，走路去，走路回，途中遇到超市，順道就拐進去逛。廈邊醫院不遠處有顆大樹，我們走累了，常在樹下休息。

有個周末，我們在電話超市給家人打完電話，出來付錢的時候，我發現有個男孩已經替我給過錢了。我想把錢還給他，他不要。

男孩高高瘦瘦，收拾得幹幹淨淨。他問我哪裡人，我說四川。他又問我在哪裡上班，幾個姐妹朝我使眼色，意思叫我不要說，我就不敢再說。

我們返身回廠，男孩像個護花使者一樣，跟在我們後面。途中，我終于找了個機會，把錢塞進了他口袋。他雖接了錢，但不說話，隻一直跟着我們。

我和姐妹們在路上溜達了半個小時，原本想甩掉他，不讓他知道我們在哪裡上班。可轉來轉去，他一直跟着。表姐沒法子，悄悄俯在我耳邊說，我們回廠裡吧，就算他知道我們在哪裡上班又能怎樣，廠裡那麼多人，下次出來換件衣服，他就認不出來了。

于是，我們四個直奔工廠。進廠門那一刻，男孩突然把錢塞我手上，轉身跑掉了。

我們宿舍緊鄰馬路，站在廠門口可以清清楚楚看到宿舍情況。我爬上四樓宿舍，看見那個男孩向我招手，我臉到脖子通紅滾燙。回到宿舍，舍友們笑我，說有人看上我了。緊接着，又很嚴肅地告訴我，不要上當受騙。

之後好幾次，我看見男孩站在廠門口，在等待我出去。但是我不敢去見他，害怕像同事們講的一樣，遇到騙子。

日子就這樣悄無聲息地過去。不久，非典來了。出門的機會，更少了。有天晚上，我正躺在床上看書，一個女保安闖了進來。問同事，宿舍裡哪個是四川人。我點了點頭。

女保安遞給我一瓶醋，說廠門口有人，叫我把這個給你。我一臉疑惑地接過來，裡面還有一封信。内容如下：

不知道名字的女孩，你好。我是站在廠門口等你的那個男孩，你應該看得見路口轉角處那個小房子吧，我就和叔叔住在那裡。每天早上，打開房門，就能看見你們的宿舍。我聽說白醋可以預防非典，你一定要喝，好好照顧自己。阿青。

那是我第一次收到男生禮物，同事們都過來笑話我，但我心中到底有些激動和開心。

從那天開始，我每天早上起床第一件事，就是打開門看看那棟小房子。上班時，還會想起，他在廠門口那顆三角梅樹下等我的樣子。

因為非典，工廠封了一個月。解封後，工廠附近那顆三角梅下，每天仍能見到男孩的身影。

我決定去見見他，感謝他給我買的醋。此前，我已經聽說，醋在那裡已經被炒到一百多一瓶，而且還不一定買得到。

三個姐妹一再叮囑我，約會時，不要去人少的地方。為了以防萬一，出門前，我特意換了件衣服，衣服有兩隻口袋，這樣，我就可以把手插進口袋，防止他在途中牽我手。

那是我第一次和男生約會，在路上走了兩個小時，他給我買了點水果，一路上我們聊工作，講講童年趣味，談談對未來的打算，等等。

我之前的擔心或者預防，什麼都沒有發生。他沒有試圖牽我的手，更沒有圖謀别的什麼。

之後，我們又見過幾次面。不久，他離開東莞了，要去别的地方工廠。臨行前，他告訴我，少去溜冰場這種地方，有時間就多讀書。

他從未講過一句喜歡我之類的話，也從來沒有牽過我的手。但他的離去，讓我難過了很久，心裡空落落的，常常站在三角梅樹下發呆。

鐵打的營盤，流水的兵。不久，河南和成都的姐妹，先後離開工廠。她倆離開前，我們約定經常寫信，互訴衷腸。

可未來難以預料，很快，我和表妹也離開了那家工廠。原本講好不離不棄的四姐妹，就這樣散落天涯，徹底失去了聯系。

我和表姐找了一個月的工作，彈盡糧絕之際，在振安科技工業園找到一份工作，仍是電子廠，職位是QC。

入職要體檢，原本我們身上就沒多少錢了，除去體檢費，我們的全部家當不足一百元。廠裡扣押一個月工資，意味着要兩個月後才能領到錢。我們隻有靠那幾十塊錢，撐過兩個月。

出門在外，報喜不報憂。除了生活用品，我們不敢亂花一分錢，更不敢把情況告知家人，害怕他們擔心。

工廠加班，可以領夜宵劵。但要加班到12點才能領。領到劵，才可以去食堂打夜宵。很多時候，我們加班到10點，雖然又累又餓，卻無法領取夜宵劵。身邊沒有一個親人，剛進廠又不好意思向工友開口，害怕被拒絕，傷了自尊。

每天下了班，我和表姐就跑到科技園，坐在草坪上聊天，試圖以忘卻饑餓。可再怎麼節省，僅錢的一點錢，沒能熬到開工資，已經囊空如洗，身上一分錢都沒有。

有天從車間下班，回到宿舍，沖了澡，躺在床上，肚子餓得直叫喚。餓得睡不着，我和表姐來到草地上，講發了工資後，怎麼用，買哪些好吃的。

講着講着，我突然想起廠牌裡藏了一張五角錢折成的心。當時，廠裡流行折成千紙鶴或者心型。我的廠牌裡，也有用五角錢折成的心。

我把這個發現告訴表姐，她和我一樣欣喜若狂。我小心翼翼地取出那顆“心”，把紙币拆解出來，帶着那五角錢，無比高興地奔往夜市。

那個年代一個炒米粉一塊五，然而我們都買不起。轉來轉去，在路邊攤一個老人家的攤擋，買了一個五毛錢的餅，拿在手中，掰開來，我和表姐一人一半。雖然才花五毛錢，但那個餅卻勝過我之後吃過的大部分美味佳肴。

如今想來，雖然心酸，卻又有莫名的溫暖。

我們品檢員的辦公室，位置隐蔽，是偷懶的絕佳去處。每天，都有很多人跑來聊閑天。這裡也成了情報基地，廠裡各種小道消息，我足不出戶，都能了解得一清二楚。

進廠不久，我們部門來了個技術員學徒，一個湖南男孩，名叫阿偉。阿偉身材魁梧、皮膚白淨，是我們廠裡公認的帥哥。

阿偉性格腼腆，和别的女同事講話，不免臉紅。但他喜歡和我說話，常常在我一個人在辦公室時來找我。

他講未來的憧憬，家鄉的轶事。講到會意處，還談起他的暗戀，他喜歡她，卻不敢表白，最後，兩兩失散。雨天時，我倆趴到窗邊，看着天空，看雨滴落下，雖然不說話，但那樣的意境很美。

很偶然的一次，我聽說阿偉進廠前，有兩次行俠仗義打抱不平的事，我對他的好感又多了一分。

彼此相熟了，阿偉約我下班後出去走走。我應承了，我們在夜市逛了一圈，吃了碗蘭州牛肉拉面，轉身回廠。有了這次相會，我們的關系更近了。

自此，阿偉經常晚飯會約我出去散步。有天晚上，路上行人不多，我倆沿着人行道走了很久。路邊一排排芒果樹，偶爾有一對拍拖的小情侶坐在樹下。

我們有一搭沒一搭地談天說地，不知不覺接近一個治安亭。一個穿治安服的人，朝我們吼了一聲，你們過來！

這下子，我倆慌了。那時查暫住證是東莞的常态，一旦被查，沒辦暫住證的，會被拉走關起來。我們跟在那人後面一米遠左右，眼看就要進入治安亭了，阿偉突然伸出左手，我心神領會，把手伸給他。

他抓起我的手轉身就跑，也不知道跑了多久，直到我累得筋疲力盡，實在走不動了，倆人躺倒在路邊草地上，哈哈大笑。

那是我第一次和男生牽手，當時因為情勢危急，倒沒有什麼觸電的感覺。隻是事後回想，仍有種暖意在心頭。

到了周末，阿偉約我看電影，那也是我第一次和男生看電影，電影名字叫《沖出亞馬遜》。我們坐的位置離空調出風口很近，他問我冷不冷。其實我很冷，但我說我不冷，那天看電影的人很少，我怕他借故想擁抱我。

有天我們去逛夜市，路過一家禮品店，他說想買個禮物送人，叫我幫他挑。似乎心有靈犀，我們都相中一款紫色沙漏。

他叫老闆用包裝紙包起來，還紮了個蝴蝶結。回到振安科技園大門口，我們找了個椅子坐下。他說娟我抱你坐我身上好嗎，我沒有說話，他把我抱到他腿上。

我靠在阿偉的肩膀上，時間似乎靜止了，我能聽到彼此的心跳聲。很長一段時間，我們都沒有說話。最後，他低頭，在我額頭上親了一下。

回廠途中，一路無言。到了宿舍樓下，阿偉把禮物遞給我，笑着說，這是送給你的。

我拿着禮物，心想，我們算戀愛了嗎？可他卻從來沒講過哪怕半句喜歡我或者愛我之類的話呀。

就在我滿心歡喜地以為，我們要發展下去的時候，阿偉卻突然變了個人似的。對我不理不睬，也沒再約我出去玩過。

在車間裡，除了阿偉，還有好幾個男孩，有事沒事，喜歡跑來找我聊天。這一點，阿偉早就知道，我從未刻意隐瞞過。最最關鍵的，除了阿偉，我從未跟其中任何一個男生出去逛過街。

我想過原因，阿偉不是這樣小家子氣的人。倘若真是，他早就對我明說了。可他為何突然離我遠去呢？

我不知曉原因，也不敢去問他，整天失魂落魄，當我想找表姐聊聊心事時，才發現表姐下了班，常常不在宿舍了。

從表姐室友那裡，我才聽說表姐談戀愛了，她和男朋友在溜冰場認識的。那段時間，表姐整天神采飛揚，發了工資，就跑到虎門黃河時裝城，挑選漂亮衣裳。

而我無精打采，一天不知道幹嘛，後來天天跑網吧聊QQ。期間，倒是有其他男生想追求我，但我的心早就給了阿偉。失戀中的女生，别的男生再優秀，也不想多看一眼。

沒過多久，表姐懷孕了。得知結果，我們都驚呆了。舅舅舅媽不知道她交了男朋友，他們很傳統保守，一旦知曉表姐懷孕，必将面臨一場暴風雨。

我們實在不知道該怎麼辦，連去醫院檢查的勇氣都沒有。所幸，表姐男友為人正直，陪表姐去了醫院打掉了孩子。在當時的東莞，我聽說過，很多女孩因為懷孕，被男孩抛棄的例子。

表姐身體痊愈後，将此事向父母坦白。舅舅舅媽聽說對方來自貴州，而且還有個後媽，死活不同意。

表姐鐵了心要和男友在一起，舅舅親赴東莞，想把表姐帶回四川。為此，表姐幾近于和父母斷絕關系。

我爸媽自然知道了這事，再三警告我不準和外地男孩談朋友。有了表姐的前車之鑒，加之阿偉态度突然轉變，盡管我倆還在同一家工廠，我倆的事就這樣不了了之。

表姐後來和男友結了婚，婚後在廈崗開了個模具加工店，生了一對兒女，在那邊生活到至今。

半年後，我離開電子廠，跑到上角一家制衣廠當學徒。期間，爸媽拿着我寄回家的照片替我相親，他們害怕我也嫁往外地。

在制衣廠沒日沒夜地上了兩年班，我積攢了一些錢，2006年回川途中，偶然間認識了一個男孩。

有些緣大約是命中注定的，這次碰面，成就了我的姻緣。我倆不久，成了婚。老公在深圳，婚後，我随他到了深圳龍崗。

一年後，我們有了愛的結晶。在龍崗打拼了十年，我們買了房子，車子，未來似乎在朝看得見的美好發展。隻是，生活遠非我想象中那麼簡單。因為各種原因，我們和平分手。

因為和家人鬧得很僵，表姐婚後，亦極少回四川娘家。深圳龍崗離長安不遠，但我平時忙于生活瑣事，和表姐見面的機會屈指可數。

離婚後，前塵舊事湧上心頭，我開車去東莞看望表姐。路過黃河時裝城時，我特意放緩車速，那裡新建了很多高樓大廈，黃河時裝城卻沒了以往的熱鬧。

路上經過大闆地、廈邊、廈崗，有幾個地标建築都還在，振安科技園大門前已經修起了高鐵，很多廠已經搬走了。

我一個人去廈邊醫院前，在那顆不知道是不是榕樹的樹下，坐了很久。

十多年前，我初到長安時，和表姐、河南、成都工友四姐妹歡喜取樂的樣子浮上腦際，畫面如在眼前。不知道他們後來怎麼樣了，過得好不好。

離開東莞的前一晚，我和表姐去了廈崗螺山公園山頂溜冰場。當年，我們四個女孩常去那裡溜冰。正是在那裡，表姐認識了她的先生。光陰飛逝如白駒過隙，一眨眼她的孩子已經十六七歲了。

令我驚訝的是，這麼多年過去，溜冰場竟然還在。在娛樂方式單一的年代，溜冰場曾給予無數打工者以歡樂。隻是，當年熱鬧的溜冰場荒廢多年，已經不成樣子，卻見證了我們一代人的青春。

當晚，我和表姐喝了很多酒。借着酒意，她講起婚後的種種不易，他老公一無所有，婚後到處借錢，辦了模具加工店，苦苦打拼，吃盡各種苦頭，終于站穩腳跟。他們有了孩子，後媽婆婆不幫他們帶。

表姐婚後很少回四川，唯有一次返老家過年。臨走前，表姐爸爸不舍得她離開，直接掀翻了飯桌。

我們還講起她流鼻血，以及用藏在廠牌裡的五角錢，買一個餅充饑的事。講着講着，我倆抱頭痛哭。

再之後，我離開了深圳，回到四川。這些年，我一直單身，和兒子相依為命。人生恍然如夢，想起青春年少，不免悲欣交集。（圖文無關）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!