撰文 | 三書

用語言，我們悼念萬物；

用詩歌，我們悼念語言。

祖先的面容，透過曆史的塵埃，自漢語中浮現。

清明讀詩，就是對祖先最好的祭奠。

1 讀小令如看花

一首好詩需要讀多少遍？可能沒有上限，但下限肯定不止一兩遍。

背詩是必要的。較之背誦，更重要的是涵詠。反複涵詠，自能成誦。好詩的标準就是經得起涵詠，每次涵之詠之，都能覺出新的味道。

詩和打油詩的區别在于，詩的本質在于表達難以言說的情意，打油詩純粹為了滑稽和逞才。詩和段子的區别也在于此。讀詩讓人覺得美，感覺到内心某處瞬間被閃電照見，久久回響。

詩需要講解嗎？《金剛經》曰：“說法者無法可說，是名說法。”講詩者，無所可講，是謂講詩。最好的詩皆不言而喻，最糟的講解則言而不喻。聽人講詩講到好處是善緣，若兼有悟性，則一點即通。若講詩者講來講去，障住了詩乃至将詩活活講死，那還是不要聽講的好。讀者自己讀，讀多了讀久了，自然也就懂了。

《江城子》

碧闌杆外小中庭，

雨初晴，曉莺聲。

飛絮落花，時節近清明。

睡起卷簾無一事，

勻面了，沒心情。

——（晚唐）張泌

叙利亞詩人阿多尼斯這樣看玫瑰：“在田野裡，玫瑰以相會的眼神注視你；在花瓶裡，它以告别的眼神看着你。”一朵花呈現在面前，你不僅要用眼睛去看，而且要去嗅，去聽。你需要敞開全部感官，才能和一朵花交談。

不必問此花是何品種，系誰所栽，做何用處。更不必請人解剖它用了什麼手法才開成這樣。這些問題都會使一朵花索然無趣，乃至被殺死。

晚唐詩人張泌的這首《江城子》，沒有一個生字，沒有半個典故，正如一朵開在清明節前的小花。明白自然，一讀就懂。

當然，懂也可能是沒懂的意思。懂多少才算懂？誰敢說自己看懂了一朵花？恐怕沒有人。看到一朵花，也沒人會問：“你看懂了嗎？”我們會說：“真好看啊”。讀詩也一樣，不管懂多少，美是我們的共識。

好詩首先喚起人對美的感覺。《詩大序》說“詩者，志之所之”，對于什麼是“志”有多種解釋。簡言之，志即心中的情意。這種情意可能是複雜微妙的，很難用散文的語言說清的。然而比起詩中所言之志，詩的聲音節奏之美還應排在前面。孔子說“言之無文，行而不遠”，即首先要有文采。那時文章皆口耳相傳，文采即聽起來要有美感。

讀詩應該比看花簡單。佛祖拈花微笑，你明白他的意思了嗎？詩也不會把意思明白告訴你，詩之所以是詩，恰恰因為那意思沒法清楚地說出來。不可說而又想說給人，怎麼辦？詩人的困境，也是佛祖和老子的困境。不可說不可說，道可道，非常道。《易·系辭》曰：“書不盡言，言不盡意，故聖人立象以盡意”。佛祖善用譬喻，老子取法自然，都是立象以達難盡之意。能領會多少，全憑聽者的造化。詩人也得靠形象來傳達微妙的情意。詩是寫在字裡行間的言外之意，是那些縫隙、留白和回聲。

2 穿越到另一個時光

讀這首小令，你得先跟着文字，穿越到清明節前的那個清晨。“碧闌杆外小中庭”，想象這樣一個地方。讀到“雨初晴”，先感受下雨過天晴，空氣清新濕潤，風可能有些料峭。接着聽到“曉莺聲”，雨後的莺聲是不是更清脆婉轉？僅這兩句就創造了一個時空，你可以在那兒待一會兒。那兒是哪兒？可能是想象中的一個地方，也可能是它讓你回憶起的童年。

這就是文字的力量。

需要注意的是，觀看者并不在庭中。“碧闌杆外小中庭”，可見是在一段距離之外，雨初晴和曉莺聲都發生在那裡。而你在這裡。于是産生了一種張力，也就有了情節和故事。

“飛絮落花，時節近清明”，仍是小中庭發生的事情。看到柳絮輕飛落花滿地，這時你才想起時節已近清明。仿佛一個局外人，你剛剛走進時間的序列。

這幾行純寫景物，然正所謂景語即情語。觀看的視角，表達的語調，無不帶有觀看者的的感覺。

最後幾行“睡起卷簾無一事，勻面了，沒心情”，一個女子出現了。慵懶，無聊賴。勻面就是在臉上擦脂粉，指化妝。妝是化了，可仍提不起心情。

沒心情，也是一種心情。

不妨想想：這個女子出現之前，那個觀察者是誰？

可能是一個看不見的叙事者，也可能是這個女子。這樣就會産生兩首不同的詞。

清明上河圖（局部）

3 看見生命的節奏

我們再來看另一首寫清明節的詞。

《破陣子》

燕子來時新社，梨花落後清明。

池上碧苔三四點，葉底黃鹂一兩聲。

日長飛絮輕。

巧笑東鄰女伴，采桑徑裡逢迎。

疑怪昨宵春夢好，元是今朝鬥草赢。

笑從雙臉生。

——（北宋）晏殊

從前的春天，大概到處都是柳樹。有人要出遠門，送行者在路上随手折柳相贈。折柳成風，漢樂府遂有了《折楊柳》。到了清明節，漫天飛絮，白而輕的飛絮，盡飄不停。

此時天朗氣清，四野明淨，萬物複蘇，生機勃勃。古代清明節的人事活動頗為繁多：春社祀神、祭祖掃墓、寒食禁火、郊遊踏青、蕩秋千、放風筝，等等。

北宋詩人晏殊這首《破陣子》，前二句點明時令節氣。不是從日曆上被告知，“燕子來時新社，梨花落後清明”，是從物候上感知到的。看見燕子飛回來，就知道又到社日。看見梨花零落，則清明在即。

社是古代祭祀土地神的節日，春秋兩社，祈豐感恩。春社尤為熱鬧，民間唱大戲，賽鑼鼓，耍社火，種種活動，不一而足。春天來多少次，都不覺得舊啊。

梨花春分時開，清明始落。清明期間，多疾風甚雨，梨花零落。和燕子來時新社一樣，物候時令乃古人生活常識。古代人讀到這兩句，會感覺很日常很自然，根本無需解釋就能立刻引起感知和共鳴。

這兩句除了上述之外，還傳達了詩的質感和節奏。再讀一遍：“燕子來時新社，梨花落後清明”。有沒有感覺到輕盈？燕子，新社，梨花，清明，這些詞的發音明亮利落，詞人的心情也日白風輕。來時與落後，一平一仄，一起一落，一去一來，在聽覺上，有節奏的舒暢，聽得見時光流轉。

《二晏詞箋注》，作者：晏殊 晏幾道，箋注：張草紉，版本：上海古籍出版社 2008年12月

4 聽見一首詩

讀詩的藝術遠不止了解詩句的字面意思，更在于詩的音樂感。詞的色彩、音色、音質、平仄，句子的頓挫與抑揚，好比樂曲的音符與節奏，直接喚起聽者的藝術感覺。和聽音樂一樣，善聽者可以從聲音和節奏上，感知到詩的表情達意。

衆所周知，最初所謂“詩”者，乃詞樂舞三位一體。後來詞漸與舞蹈分離，再後來漸與音樂分離。歌詞獨立出來，發展成為文學的一類，即今人所謂“詩”。脫離了音樂，但仍有音樂感。今天其實最好的詩，本身已内化為音樂。

一首詩寫得好不好，得讀出來聽聽。詩從音樂中分離出來之後，古人仍通過吟詩感知其音樂。杜甫的“新詩改罷自長吟”，就是說一首詩寫出草稿，改了之後，需要吟一吟才知道好不好。

有學者曾批評海子的詩不合文法，舉例之一就是《日記》（姐姐，今夜我在德令哈）的這幾句：

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最後的，抒情。

這是唯一的，最後的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞隻屬于她自己

一切都在生長

今夜我隻有美麗的戈壁 空空

若要認真分析，這幾句的确不合文法處頗多，也就是語法錯了。然而，我們都知道，中國有多少讀者為這首詩瘋狂。說明什麼？說明詩首先是美，是聽覺上的音樂感。但将内心情感的起伏動蕩運于筆端，合不合文法在所不計。

回到吟詩。吟詩就是為了感覺詩的聲音和節奏。吟詩傳統業已式微，雖不乏好古之士勉力為續，然而終歸難合大衆口味，年輕人尤其表示欣賞不了。吟不成了，但還可以讀。讀，不是默讀，是讀出聲。聲音不必很大，不必字正腔圓，用自己的方式讀出聲就行。聽聽文字的聲音，感受詞與詞、句與句之間的節奏。

和很多清明節詩詞的感傷聲調不同，晏殊此詞開頭兩句輕盈流暢。我們來讀李清照的《念奴嬌》開頭幾句試試：

“蕭條庭院，又斜風細雨。重門須閉。寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。”

且不說意思，單聽聲音，這些短促的仄聲濁音擁擠在一起，便讓人覺得心煩郁悶，氣不得暢。

“池上碧苔三四點，葉底黃鹂一兩聲”，這兩句從視覺和聽覺上，雕刻出一種慵懶的甯靜。三四點，一兩聲，非常傳神。若是密葉與繁音，便覺鬧嚷。

“日長飛絮輕”，因日長而覺飛絮輕，因飛絮輕而更覺日長。這一句的審美感覺與王維的“人閑桂花落”同工，并非人不閑桂花就不落，而是人閑了，才聽見了桂花那種幾乎聽不見的零落。

此詞重在上阕，下阕寫采桑少女鬥草。寫人并不為寫人，乃如中國山水畫上的人物一樣，人是自然的有機組成部分，或一粒，或二三粒，置于天地萬物之中。采桑少女在暖日晴風中，她們的面龐，與明媚的春光交相輝映。

讀這首詞，想起木心先生說：“從前的日色變得慢”。從前中國農耕文明時代的春天，又從美麗的漢語中走了回來——

最後，分享木心先生的詩《失去的氛圍》：

從前的生活

那種天長地久的氛圍

當時的人是不知覺的

從前的家庭

不論貧富尊卑

都顯得天長長，地久久

生命與速度應有個比例

我們的世界越來越不自然

人類在滅絕地球上的詩意

失去了許多人

失去了許多物

失去了一個又一個的氛圍

撰文 | 三書

編輯 | 宮照華、張進

校對 | 李項玲

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部