這是一場闊别六年的回歸，36歲的趙雷發行新專輯《署前街少年》。

2022年7月20日，他在自己生日當天，極其隐晦地預告自己會發新專輯“25塊錢10串兒”，配圖是他最愛的羊肉串，一共10串，寓意着10首歌。

“虛榮的少年與署前街越來越遠，越來越遠，我的家離我越來越遠。 ”

近四年，趙雷幾乎每年隻發一條微博，大多數時候，他都在沉默。

在大衆的眼裡，趙雷是唱《成都》的趙雷。在趙雷心裡，趙雷是愛吃羊肉串，不止會唱《成都》的趙雷。

從北京郊區良鄉走到天南海北，趙雷拿到的是一夜爆紅的人生劇本，他執意反抗着成名後帶給自己的巨大關注，他有些煩了。

有些東西，其實早已經變了。

趙雷，很低調。

他甚至在新專輯上線當天，都沒有再發出任何聲響，連嶽雲鵬都看不下去了，在微博上開始喊話。

“我偶像太低調了，就這樣悄無聲息地發專輯，自己好像也不宣傳，作為粉絲是不是需要大喊一聲，趙雷發專輯了。”

這樣一個看似木讷的趙雷，是在五年前被大衆熟知的。

那是2017年，《歌手》找到了趙雷，他對父親說：“有個節目找我。”

最初并不想上這檔節目的趙雷，因父親的一句“我挺想在電視上看見你”，他最終走上了《歌手》的舞台，從此人生發生天翻地覆的變化。

他在《歌手》舞台唱了那首《成都》，唱哭了在現場的很多聽衆，從此破圈，紅到一發不可收拾。

很多人為此跑到成都的玉林路盡頭，坐在小酒館喝上一杯，感受趙雷歌裡的意象。

當年那個抱着紅棉吉他，穿梭在北京地下通道的小子，成為了人們口中的“民謠天才”，成名來得如此之快，這讓趙雷很不适應。

很多許久沒有聯系的親戚與所謂的朋友，紛紛投來問候，講的都是好聽話。

他拿到的是爆紅的劇本，從最初被認可的喜悅，到逐漸開始懷疑，他煩透了每場演唱會都要唱《成都》的設定。

那年，他31歲。

面對洶湧的人潮，還有那些瘋狂的歌迷，趙雷感到麻木，在他人看來一夜走紅的趙雷，有得了便宜還賣乖的嫌疑，他卻直言不諱：

“很多想成為明星的人都在追求這種感覺，享受這種感覺，但是我能說，我有點煩了嗎？”

他喜歡的生活，是騎着摩托車在胡同裡亂竄，他不想被所謂的“明星光環”所束縛。

經紀人齊靜在微博上說：“過度的贊譽是毀掉一個人最快的方式。”

趙雷進入到一種無休止的演出狀态，并且每次唱的都是那幾首歌，甚至有主辦方開出高價，隻有一個要求：

“隻要你唱一首《成都》就可以。”

趙雷開始感到反感：

“怎麼老是過不去這個坎兒啊，老是成都成都的，我覺得你們也應該聽聽我别的歌兒啊，然後大家永遠都是《成都》。”

他感覺自己的血脈，正在停止流動，完全沒有時間去創作。

2017年底，趙雷的個人巡演到了最後一站沈陽站，這一場是原計劃外新增的拼盤演出，是因為他的父親誤接的一通邀約電話。

因為這件事，鮮少與父親發生争執的趙雷，與爸爸大吵了一架，父子二人僵持不下。

最終，身心俱疲的趙雷帶着疲憊與厭倦走上了舞台，他爆發了。

面對台下衆多歌迷，還有本場演出的主辦方，他道出了積壓心底許久的話：

“有一天我做的不開心的話，即使給我再多錢，我也不會做這件事，從去年下半程我就夠夠的了，我一直撐到現在。我承認我是第一次這樣，我想我不會再重複了，這可能是最後一次，的确這樣做下去很多歌手就做廢了。”

坐在舞台之下的父親，眼睛濕潤了，他心疼自己的孩子。

演出即将結束，趙雷沒有唱自己的歌，而是唱了一首《不夜城傳奇》，那是他的母親生前最愛的新加坡電視劇的主題曲。

“要在茫茫人海中掀起風雲，有誰明白高飛的心，莫問得失有幾許，人在高處就會不勝寒意。 ”

走出場館，趙雷坐在回住處的大巴車上，臉上盡是疲憊，這樣的神情在那一年常常出現，并伴随着某種不安的氣氛。

此前，有一天深夜，趙雷剛從蘇州迷笛音樂節下場，甚至都沒有回酒店休息，他就要帶着樂隊連夜趕往南京演另一場音樂節，調音與彩排時間被安排在淩晨4點。

在從蘇州去南京的高速路上，團隊有人勸說趙雷修改在南京演出的曲目，别唱像《阿刁》這樣的新歌，必須要換歌，換成歌迷熟悉的《成都》《南方姑娘》。

趙雷沉默着，一言不發。

等大巴車停在服務區休息時，他下車去超市買了一些吃的，付好錢後，他拿起一袋幹脆面就往嘴裡倒，眼睛裡失去了光彩，隻剩下疲倦。

走紅後的趙雷，懷念早些年那種不為人知的狀态，不被世界所綁架，他在成名這座圍城裡徘徊彷徨，紅到崩潰。

趙雷不想再消耗自己，他主動選擇了消失。

趙雷離開舞台，自此消失

趙雷身上所散發出的漂泊感，總會讓人忘記他其實是個北京小夥子，他的故鄉是在北京的郊區良鄉。

他印象中的童年，是荒涼苦澀的。

小時候的趙雷，家境有些貧苦，他總對父親趙廣瑞說，别的同學的家長都帶着去遊樂場玩，而自己讀五年級了，連麥當勞都沒吃過。

他心想，父母不帶自己去，等長大點了他要自己去吃去玩。

讀初中時，趙雷就想要逃離這個地方，想要走出去，那個時候，欺負他的人很多，也有人嘲笑他的貧窮， 他對自己說：“總有一天，我要混出一番天地來。”

長大成人後，趙雷成為一個浪子。

少年時期所發生的事情，是無法忘記的。

十三歲那年，趙雷看了一部叫做《美麗新世界》的電影，他看見伍佰飾演的流浪歌手，内心備受震撼。

2003年，17歲的趙雷放棄了讀大學的機會，背着紅棉木吉他，開始穿梭在北京的地下通道，做起了地下歌手，之後轉到後海的酒吧。

左為趙雷

他在酒吧一晚上唱歌，能賺80塊錢，這足以讓他養活自己。

年輕的趙雷，有着一顆不安分的心，他想要看看外面更為廣闊的世界。

2006年，趙雷緊緊攥着借來的700塊錢，乘坐剛開通的青藏鐵路來到西藏，在拉薩溫暖的陽光下，他汲取到了很多能量。

那年，他20歲。

趙雷在拉薩

趙雷經常抱着吉他在大昭寺廣場前唱歌。

那時他的脾氣就很倔強，刺猬一隻，隻唱自己想唱的歌，不論誰點歌都不成。

大多數時候，趙雷是在拉薩的浮遊酒吧唱歌，晚上唱完之後，就吃當地人烤的羊腿，吃完喝上一大碗西藏的甜茶。

那是一段自由快樂的時光。

趙雷與三兩好友住在居民别墅裡，冬天的拉薩太陽也很溫暖，每天清晨，他起床後就到院子裡曬太陽，經常吃泡面，沒錢了就去朋友那裡蹭吃蹭喝，沒人有怨言。

有次實在沒錢了，大家就買了一堆土豆，放鍋裡煮熟了蘸着鹽吃，味道很香。

浮遊酒吧有面塗鴉牆上面，寫着一句話：“人生本無定數，回首已是天涯”，誰知一語成谶。

沒多久，趙雷每天都去的浮遊酒吧被拆掉了，但是他的流浪之路沒有停止。

之後，他去到了雲南麗江，彼時的麗江還不是人們渴望豔遇的熱門景點，趙雷在火塘酒吧沒日沒夜地歌唱，柴火燒得很旺，人們互訴衷腸，醉倒在石橋上。

那時，談論理想還不是一件可恥的事情。

最後，他回到北京自己租的小屋裡，吃着母親親手做的飯菜，寫下大量經典歌曲，也感到迷茫。

“創作早期我在北京的小屋子寫歌，去錄音室來回都是坐公交，當時我就想，為什麼這個城市那麼繁華，我卻這樣微不足道。”

趙雷面臨着很多民謠歌手共有的尴尬處境，他想保留着自己的個性，但是為了能吃飽飯，又不得不親手将自己送到大衆面前。

2010年，26歲的趙雷參加了選秀節目《快樂男聲》，他站在舞台上說道：

“有些人可以唱歌，有些人必須唱歌，我是趙雷，我要掀起中國原創音樂的新浪潮。”

他最終止步于20強，但那隻是一個開始。

2010年，24歲的趙雷在《快樂男聲》的舞台

2014年，趙雷以民謠歌手的身份，參加《中國好歌曲》，“在寂寞的夜空畫上一個月亮”，他以一首《畫》被大衆知曉，被劉歡選中。

劉歡被這個北京大男孩的才華所深深吸引，他直言：“這是我一段時間内，看見寫得最好的歌詞。”

同年，趙雷發行個人專輯《吉姆餐廳》。

這張專輯收錄了《理想》《三十歲的女人》《夢中的哈德森》等知名曲目，其中同名歌曲《吉姆餐廳》靈感來源于他的母親。

“沉睡呀，吉姆餐廳

沉睡呀，兒時故土

再也不會有誰，牽絆着你踏上遠方的路”

他在工作室錄完音，總會去一家清真餐廳吃肉串喝啤酒，然後一個人騎着摩托車回家睡覺，趙雷很想念已經去世的母親，坐在餐廳吃飯時，看着熟悉的老闆與店員，他感到如同家人般的溫暖。

他給這家餐廳取名為“吉姆餐廳”，那是趙雷與母親的告别儀式。

趙雷的作品，大多畫面感十足，那都是他曾經親身經曆過的場景與故事。

圈裡有個玩笑話，說趙雷是北京人裝外地人，明明持有北京戶口，卻總給人一種一輩子也買不起房子的悲怆。

還未出名前，趙雷就在北京二環的安定門租下一間小四合院，大概15平米，他和父親一同住在這裡。

趙雷和父親趙廣瑞

屋子裡陳設老舊，擺滿了生活日用品，非常接地氣。

在小院裡，有一棵古老的樹，還有一個可以用來打拳的巨大沙包，趙雷常常在這個院裡，和好友生起爐火，自烤羊肉串，那是他最愛的吃食。

他的大多數作品，也都是在這裡創作的。

趙雷在北京租的住處

2011年，趙雷發行了首張個人專輯《趙小雷》，經典歌曲《南方姑娘》就收錄其中，為了這張專輯，他負債十幾萬。

朋友說：“他有着像孩子一樣的執着，為了理想不惜代價。”

兩年後，在民謠圈小有名氣，但尚未走進大衆視野的趙雷，先後資助了兩位青海玉樹的貧困孩子讀書。

他對那兩個孩子說：“一定要好好學習，等你們長大了，就去北京。”

趙雷和他資助的兩個孩子

在巡演的間隙，趙雷常常飛到這裡，看望那裡的孩子，陪他們踢足球，也帶去很多物資，他說自己知道餓肚子是什麼滋味，說這話時，他的眼睛略微發紅。

他讓孩子們叫自己雷子，高原上的小孩排着隊，給他戴上潔白的哈達，趙雷笑得很開心。

那是他成名後，為數不多感到輕松的時刻。

走紅後的趙雷，幾乎每場演出都會帶着自己的父親趙廣瑞。

最初，經紀人齊靜不解，這人怎麼演出還要帶上家人，趙雷對她說：“我爸就是一筷子，拿起來就放不下了，我演出，必須要給我爸帶上。”

齊靜後來與趙雷熟悉了，才明白，雷子的母親去世後，父親是如今唯一牽絆着他的人。

趙雷與父親趙廣瑞

父子二人關系如同朋友，他總是喊爸爸：“廣瑞，廣瑞。”

在去演出的高鐵上，趙雷像對待小孩子那般溫柔，用手摸摸父親的臉，回憶父親年輕時的趣事，稱自己家老爺子年輕時候，是四街最帥的靓仔，說罷，便從父親褲子的口袋裡，拿出一把小梳子。

父母，在他的心中極為重要。

趙雷與父親

2011年，是趙雷最傷心的一年，那年25歲的他，失去了自己的母親，感到鑽心的痛苦。

從很小的時候開始，趙雷和母親的感情就最深，媽媽的猝然離世，他形容那種感覺就像是自己被捅了兩刀，特别疼，特别傷心。

他含淚寫下歌曲《媽媽》，這首歌感動了很多人：

“媽媽 親愛的媽媽

我多想分給你一些我的力量

我多想給你一顆輕松的心髒”

童年時期的趙雷與母親

趙雷曾經認為母親不會離開，等自己攢夠錢買一輛舒服的小轎車，帶着母親去欣賞她年輕時沒機會看的風景，可終究，沒了時間。

母親去世後，趙雷更加意識到親情的珍貴，他将父親視為最重要的人，他帶父親玩遍了中國的大江南北，演出也帶着父親。

兒子站在台上唱歌，接受着來自聽衆的呐喊聲，父親就坐在台下，靜靜地看着。

趙雷表示隻要父親開心，他就開心，那是如今唯一牽絆着他的人。

其實隻要趙雷開心，廣瑞就會開心。

趙雷與父親

三十歲那年，趙雷袒露心聲：“我30歲的願望，是騎着摩托車巡演，買房結婚。”

那是一個大男孩樸素的願望，他表示自己是一個挺俗的人。

趙雷有次深夜從北京二環回老家良鄉，吹着晚風，他開始模仿劉歡，唱起了《從頭再來》，“我不能随波逐塵，為了我摯愛的親人”。

模仿的是他人的唱腔，唱的是自己内心真實的感受。

唱完歌後，他久久沉默不語，快要到家了，趙雷很想念自己的母親。

那個最痛苦的勁兒已經過去了，但在這樣的夜晚，想起母親，他還是會傷心。

母親去世後，每當出了新歌，趙雷都會将嶄新的專輯埋在媽媽的墓地上。

他知道，媽媽能聽到自己唱的每一首歌，尤其是那首《媽媽》，“媽媽走的時候一定叫醒我，媽媽，如果你不想看見你的孩子在清晨難過”。

那是一場漫長的告别。

轉眼間，趙雷36歲了。

他沒有懷念在良鄉的荒涼童年，卻時常懷念少年時期，與父母親在署前街的日子，無名胡同拐進十五米是趙雷常去的商店，紅牆水泥，再次回到西街一切就像是昨天。

但是，一切都變了。

卑微的，反叛的，驕傲的。

趙雷喜歡别人不認識自己，他不是署前街少年很久了，再也不會有人讓他感到鑽心的痛苦。

少年時期的趙雷

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!