作者：吳赟頔

盡管“莫蘭迪色”已經成為一個高頻詞，但和同時代的基裡科、呂克·圖伊曼斯、洛佩茲等人相比，喬治·莫蘭迪的人生經曆似乎太過乏善可陳。他出生于博洛尼亞小鎮，此後也一直在當地山區安靜地做着一份藝術教師的工作，就連遠門都很少出，年輕時唯一一次出國是去往蘇黎世看塞尚的作品，66歲才第一次踏上巴黎的土地。不過，這位平和的意大利藝術大師給現代主義繪畫帶來了不可磨滅的光芒。

在莫蘭迪那間樸實得不能再樸實、尋常得不能再尋常的屋子裡，誕生了20世紀最偉大的一些藝術作品，從形态到色彩都給予後世巨大的解讀空間。莫蘭迪筆下那些至簡的瓶瓶罐罐、風景和花卉，總會帶給觀者一種說不清道不明的感動，而它們的顔色，如今被稱為“高級灰”，深受時尚的青睐。畫家以純真的心态去尋找物體之間的關系和存在狀态，恰恰也是東方文化中的氣質所在。

莫蘭迪筆下的瓶瓶罐罐

【小鎮上的栖居者】

深居簡出，過着如同修士一般的生活，莫蘭迪卻并非兩耳不聞窗外事，相反，他對藝術發展史上每一座高峰都保持着好奇心

剛出生的莫蘭迪随父母住在博洛尼亞的雷姆街。他的弟弟朱塞佩在年幼時的離世讓莫蘭迪一家人都很難過，随後妹妹安娜、蒂娜、馬麗娅·特雷西娅的相繼出生，再加上經曆了兩次搬遷，萦繞在家庭中的這份傷感才被慢慢沖淡。也正是這三位家人，日後陪伴着一生未婚的莫蘭迪走完人生旅程。1907年，17歲的莫蘭迪進入博洛尼亞美術學院接受正統的藝術訓練。學院注重14世紀的繪畫傳統，古老而安靜的繪畫靈魂自此注入莫蘭迪身體中。1910年，當他去往佛羅倫薩，親眼目睹喬托、馬薩喬、弗蘭切斯科以及保羅·烏切洛等大師的畫作，當往日熟悉的繪畫在眼前悉數出現時，他不禁深深為之折服。

曆史上的莫蘭迪

有關莫蘭迪的文字記述中，這位藝術家常常被刻畫成深居簡出的形象，過着如同修士一般的生活。事實上，莫蘭迪并非兩耳不聞窗外事，相反，除去接受傳統的繪畫教育外，他對藝術發展史上的每一座高峰都保持着好奇心。當莫蘭迪還在博洛尼亞美術學院學習時，他曾因為不滿足僅僅學習古舊的繪畫方式，而對照着畫冊，自學了倫勃朗的蝕刻繪畫。他的繪畫風格因此發生改變，這在當時引起了學院老師的不滿。不僅如此，年輕的莫蘭迪雖然一直待在博洛尼亞，但他卻總能捕捉到最新的藝術動态，如時新的未來主義、“形而上”畫派、立體主義等。雖然莫蘭迪直到晚年才第一次到巴黎，他的工作室裡卻早就擺着當時巴黎著名的先鋒詩人紀堯姆·阿波利奈爾主持的一本雜志《前線》。他的繪畫也曾一度受到過塞尚、德朗以及畢加索等人的影響。

莫蘭迪的人生軌迹，遠不同于瓦薩裡《名人傳》中記述的那些永遠自帶光環、充滿傳奇的藝術家們。1913年從博洛尼亞美術學院畢業的他，第二年就去了一所當地的小學做繪畫指導老師，并且在這個職位上一待就是15年。期間，他還參過軍，不過因為戰役的失敗，很快就被解雇了，直到1930年才被聘為博洛尼亞美術學院的版畫教授。也就是說，将近40歲的莫蘭迪才又重返年輕時求學的藝術院校，開始過起兩點一線的生活，擺弄着畫室中的瓶瓶罐罐，成為我們腦海中那個熟悉的莫蘭迪的形象。

莫蘭迪筆下的花卉

【基裡科的影響】

莫蘭迪被基裡科表面甯靜卻潛藏着故事的繪畫方式所吸引，參與到“形而上”畫派中，探索着具有個人風格的繪畫形式

20世紀初，莫蘭迪正逐步走出第一次世界大戰的陰霾與傷痛，塞尚和盧梭筆下純粹的形象深深地吸引着他，使得他的靜物形象越來越簡化。莫蘭迪成熟期的作品，不論風景還是靜物，都能看出塞尚給他的影響。

不過，對莫蘭迪影響更為深遠的是喬治·德·基裡科、基裡科的弟弟以及卡拉創造的“形而上”畫派。基裡科在當時影響很大，他在1911年構造了“形而上”的繪畫理論，2001年獲得諾貝爾文學獎的移民作家奈保爾，正是看了基裡科的作品《抵達之謎》，才靈感迸發寫下那本同名著作。不論是當時的德國學者海因裡希·施裡曼挖掘了《荷馬史詩》中記載的伊利亞特城的遺迹，還是叔本華和尼采的哲學，日耳曼文化從各方面潛移默化地影響了基裡科的創作思維，由此他對于揭示表象之下的象征意義非常感興趣。尼采在散文裡描繪的，那些頹敗的、荒蕪的意大利廣場也成了基裡科的筆下常見的意象。基裡科以他的注視與畫筆，穿透日常，捕捉神秘和回憶。莫蘭迪正是被基裡科這種表面甯靜卻潛藏着故事的繪畫方式所吸引，參與到“形而上”畫派中，探索着具有個人風格的形而上的繪畫形式。

基裡科對莫蘭迪早年的繪畫産生過重要的影響，他還曾把莫蘭迪推薦給意大利一些重要的藝術家和理論家。1918年是莫蘭迪向“形而上”風格轉變的重要時刻，這一轉變一直持續到1922年，“形而上”畫派的甯靜氣息甚至在莫蘭迪晚期的作品中仍然能夠找到。然而随着基裡科選擇去巴黎發展，莫蘭迪卻回到了自己的家鄉，這兩位藝術家也就此告别。在現代主義蓬勃發展的時候，年輕的莫蘭迪離開了“形而上”畫派，他停下自己的腳步，回到博洛尼亞，逐漸摸索出自己的繪畫語言。任憑相隔千裡的巴黎風起雲湧，莫蘭迪找到了自己的堅持，回到了傳統的繪畫方式上來。

莫蘭迪筆下的風景

【瓶瓶罐罐的哲學】

莫蘭迪畫中許多經典靜物能在意大利的建築樣式中找到影子，與東方繪畫哲學中的禅意似乎也存在着某種精神上的交彙

受到基裡科的短暫影響後，莫蘭迪很快拒斥一切跟時尚、運動有關的東西。他待在博洛尼亞的家中，回到傳統，而外頭正在經曆的改頭換面的藝術變革也與他再無瓜葛了。莫蘭迪的風格日漸成熟，他的畫中有種原始的粗糙感，同時也又帶給觀者一種放松而自然的狀态。從莫蘭迪最擅長的靜物畫中，我們可以感受到這是個很安靜的人。他的畫以微妙的灰色調描繪日常的事物，就是那些最尋常不過的瓶瓶罐罐：咖啡杯、水碗、花瓶……這些靜物并不是光滑精緻、技藝精湛的瓷器，它們的外形輪廓十分簡單、幾乎沒有什麼光澤，像極了古老的粗陶或是土制的器皿。甚至為了追求這種自然的感覺，他會給那些過于精緻平滑的器皿刷上漆或塗上石膏，使它們擁有更富于生氣的肌理感，減少那些過于明顯的工業制造氣息。

莫蘭迪的版畫和油畫聯系緊密，他經常會用這兩種繪畫方式表現相同的主題。花瓶、物體和罐子是莫蘭迪靜物畫中最為人熟知的主題。他喜歡用油畫和蝕刻版畫描繪它們，并從不同的角度、就不同的光線描繪畫室中的花瓶和器物。不同于當時抽象畫派的光怪陸離、強烈的情感色彩，也有别于當時的超寫實畫派對于實際事物的近乎苛刻的精準模仿，莫蘭迪的風格遊走于抽象與具象之間，對同樣的、日常的事物有自己的解讀——他專注于内心的情感與生活之謎，畫面顯示出某種質樸而動人的氣息。

莫蘭迪畫中許多經典靜物的樣貌甚至能在意大利的建築樣式中找到影子——上半部分呈巴洛克建築式的圓拱狀、下半部分呈圓柱狀的靜物形象是他畫面中的常客；極具升騰感的修長的圓錐形靜物可能取材于哥特式教堂高聳的塔尖。莫蘭迪也看過中國南宋的繪畫和日本的浮世繪，博洛尼亞美術學院還藏有牧溪的禅畫，對于宋畫中天人合一的境界他一定非常熟悉。他筆下的瓶瓶罐罐與東方繪畫哲學中的“度物象而取其真”的禅意似乎也存在着某種精神上的交彙。

莫蘭迪的畫面隻有當你穿過博洛尼亞的街道和拱廊後才能真正被理解。圖為博洛尼亞連綿3.5公裡的聖盧卡廊柱

莫蘭迪幾十年如一日地住在小時候就開始住的屋子裡，在博洛尼亞過着幾乎是隐遁式的神秘生活。除了那張不加修飾的舊桌子、工作用的物件，畫架、調色闆外，他的工作室裡堆滿了花瓶、罐子、咖啡杯、水碗，這些就是他日常生活和工作環境的寫照。有時候，瓶瓶罐罐上落了灰塵，他也不在意，也不會把灰塵撣掉，他更願意将它們原本的樣貌保留下來。他在擺靜物的桌子上畫了無數的圈和靜物定點的标志，可見莫蘭迪對于靜物擺放的位置、畫面的構圖，以及物與物之間的秩序感是非常講究的。他要用繪畫的語言記錄下的不隻是它們的外在形象，更像是呈現自己對于萬物存在的價值與意義的思考。正如荊浩在《筆法記》中，談到繪畫時說起兩種觀點，一是“畫者，華也”；二是“畫者，畫也”。前者指的是運用丹青妙色圖繪天地萬物的造型能力，而後者中的第二個“畫”指的是“圖真”，即表現世界的“元真氣象”，展現出“物象之原”，荊浩推崇的恰是後者，而這也是莫蘭迪透過瓶瓶罐罐想要表現出的生命的真實感。莫蘭迪質樸無華的畫面之所以總會帶給觀者一種說不清道不明的感動，或許原因就在于此。

【高級灰】

莫蘭迪用他優雅的顔色體系和纏綿的筆觸，以及一種近乎千錘百煉的灰色組成了屬于他自己的真誠、生動又充滿詩意的空間

20世紀50年代，我們熟悉的莫蘭迪繪畫風格逐漸形成，靜物分兩行擺放，形成封閉的正方形或長方形，對象的高度基本相同，但第二行的物體色澤灰暗，且輪廓被遮擋。優雅的灰色調包裹住了莫蘭迪畫面上的團塊、立方體、錐形、倒錐形，并且與其他的顔色柔和地融彙在一起，讓畫作産生了一股暖意。誰曾想到這位生活如修士的畫家筆下的顔色，現在卻成為寵兒——被稱為“高級灰”，深受時尚的青睐。

莫蘭迪畫面上暖意融融的顔色與他生活的土地似乎也有着千絲萬縷的聯系。當時博洛尼亞城市的房屋顔色是土灰色的，不是那種因為破舊而呈現的灰色，而更像是文化沉澱後穩重而帶有神秘感的灰色。揭開每一片磚瓦，都能看到這座城市的曆史變遷。從16世紀開始建造的聖盧卡廊柱，連接着12個建于中世紀的古城牆的城門，構成了博洛尼亞民族精神中關于信仰的最佳注腳。土紅色的屋頂、偏土黃色或者是芽黃色的牆壁、偏冷的月白色的教堂鐘樓、幹燥無雲的純淨的藍色天空，正是它們無意之間構成了莫蘭迪畫布上的主要顔色。

古老的博洛尼亞，從喬托、弗蘭切斯科等老大師起一脈相承的傳統訓練，逐步造就了莫蘭迪色彩的迷人之處，仿佛是最早的距織機織出來的布匹，顔色洗練而沉穩，還帶着土地與自然的甯靜。莫蘭迪用他優雅的顔色體系和纏綿的筆觸，以及一種近乎千錘百煉的灰色組成了屬于他自己的真誠、生動又充滿詩意的空間。

現如今，莫蘭迪的繪畫被裝上精美的畫框放在美術館中、打上講究的燈光，旁邊的标簽上細緻地寫上每一幅作品的名字、年代。而它們身上攜帶着甯靜而樸實的氣息，正來自莫蘭迪那間住了大半輩子、甚至略顯擁擠的屋子，一如當時它們在莫蘭迪手中被賦予生命時一樣。那時畫家穿着半舊的衣衫，将五六七八隻落上些灰的罐子擺在案幾上，拿起畫闆，就着凳子落了座，畫了起來。略帶鹹味的海風，從拉文納或是拉斯佩齊亞遠遠地吹拂過來，而不遠處聖盧卡廊柱在陽光下閃爍着神秘又聖潔的光芒。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!